第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1“週末英國要放開英鎊了。”古斯塔夫-蘭登伯格説“至今英鎊都只是在官方範圍內易，但這一界限早已跟英鎊的實際價值不合了，要加入歐共體了。現在倫敦聰明地放開了英鎊，好在浮動中找到真正的價值，為加入歐共體打下一個有利的基礎。”

“這是不是講，英鎊會貶值呢？”

“當然，”蘭登伯格説“而且我聽説是要貶百分之八。”

“聽誰説？”

“我有我的人。”

“不，你到底從哪兒聽説這放開的事的？這種事一向都是在週末做，今天才星期五。”我説。這一天是一九七二年五月十二，星期五，此刻是早晨九點剛過一會兒。杜爾多夫雨霏霏，勁風颼颼。今天天氣晴朗不起來了，涼絲絲的，對這個季節來講幾乎太涼了。

“既然他們週末放開英鎊，你怎麼今天就知道了？”我問“這種事沒人事先知道。”

“我知道。”蘭登伯格説“我對你講過，我在倫敦有人。”

“那必定是非同尋常的人物。”

“他們是非同尋常。花了我一大筆錢。但我必須知道它。我得什麼都先於他人知道。公司會對我恩戴德。你以為，我們在倫敦的分公司今天會幹什麼呀！不然我們的損失會有多大啊！我可以為這信息支付三倍的錢。十倍的錢！無所謂。董事會里的人高興。”

“你真是個了不起的傢伙。”我説。

“我知道。”蘭登伯格説，繼續咀嚼一支哈瓦那雪茄，那樣子令人倒胃。他只是中等身高，矮而敦實，頭顱碩大，光禿禿的。這個頭架在他肩上，就像一顆子，那麼笨拙，那麼肥寬。幾乎一點也看不到脖子。蘭登伯格顎骨厚大，鼻子嘟嘟的，小眼睛靈活狡黠。豬眼睛。他在辦公室裏基本上不穿西服的上裝，襯衫袖子高高挽起。他愛穿彩條紋的襯衫，尤其是紫和綠的，從來不穿白襯衫。他的領帶不時髦，皺巴巴的，有些甚至絲了。他不注重外表。他穿着同一件皺巴巴的休閒服跑來跑去，連續數星期不換。他的鞋也常是破破舊舊的。他吃起來像一頭豬。看他吃飯是一種折磨。他大嚼大咽，碎片從他嘴裏掉落。他個不停，枱布和餐巾布。他多數時候手指甲太長不乾淨。他是我所認識的最不修邊幅、最聰明的男人，六十一歲，未婚，他真是我們公司的無價之寶。

蘭登伯格是損失保險部的負責人。環球保險公司大廈坐落在柏林大街上，他的辦公室在八樓。環球保險公司不是全世界最大的保險公司，但肯定是最大的幾家之一。我們保險一切，遍佈世界的每一個角落——生命、汽車、飛機、輪船、電影產品、地產、首飾、人、人的一部分、房、眼睛、女演員們的腿——沒有什麼我們不保的東西。但還是有。對，有一次我驚愕地發現，我們不保險男生殖器。女的生殖器官是保險的，但不保陰莖。當然，我們對無能提供保險，但不保險陰莖受到傷害或失去。這非常罕見。我到處打聽過，沒人能解釋。

環球保險公司總公司在杜爾多夫，在比利時、英國、法國、荷蘭、奧地利、葡萄牙、瑞士和西班牙設有分公司，在澳大利亞、巴哈馬羣島、巴西、哥斯達黎加、厄瓜多爾、薩爾瓦多、危地馬拉、洪都拉斯、本、哥倫比亞、墨西哥、新西蘭、尼加拉瓜、巴拿馬、巴拉圭、秘魯、烏拉圭、美國和委內瑞拉設有辦事處。據它最近一次公佈的賬目，資產負債表總計為一百二十億馬克，擁有三億馬克的資產和儲備。杜爾多夫總公司有員工兩千五百名左右。全世界有三萬人為環球保險公司工作。十九年來我一直在損失保險部工作。

損失保險當然是最重要的部門之一。邋遢的古斯塔夫-蘭登伯格，他跟我一樣，職業上是個律師。他是公司裏最重要的人物之一。如果發生了一例損害案，只要它略有一點諱莫如深，蘭登伯格就會手。此人嗅覺靈。他頂風一百米就能嗅出是否有什麼不對頭，是否散發出欺騙或罪行的濁氣。他是環球保險公司裏最不信任、最多疑的人。他什麼也不信，誰也不信。對於他來説，所有的人一開始都是有罪的，除非他們能證明自己無辜。或者是等我們證明出他們有罪。我們總共是四十多人，內有律師、前警官，全都效勞於蘭登柏格。當他那肥嘟嘟的鼻子作癢，他嗅出了蹊蹺時，他就將他們派出去。他喜歡人家叫他“血犬”他對這種表達到驕傲。多年來，他的懷疑給環球保險公司節約了一大筆錢。雖然收入豐厚，這個未婚男人卻像個漢似的，住在一家小旅館裏。他一生都住在旅館裏，憎恨那種有自己的住處或乾脆有一幢自己的房子的想法。他對爆玉米花有着無法遏止的嗜慾。他總是隨身帶着滿滿的袋子。一袋袋堆在辦公桌上。蘭登伯格不停地大聲咀嚼。他所坐所站的地方都落滿了碎屑。他每天十到十五支哈瓦那雪茄，厲害的傢伙。他憎恨每一種形式的體努力。十分鐘的路程他也會叫車。他沒有女友，沒有愛好，只有他的職業——夜夜。有無數次，他一大早就打電話把我從牀上叫醒，讓我去他的辦公室，談一樁案子。這人似乎不需要睡眠。早晨八點鐘他就坐在他的辦公桌旁，它看上去跟他本人一樣令人倒胃，被爆玉米花得亂糟糟的，上面鋪滿紙張，紙張上散着煙屑和茶漬。子夜之前這人從不回家。除非例外，最早也要到子夜。這就是古斯塔夫-蘭登伯格。