第九節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

55牛排煎焦了。

我們坐在客廳裏一張臨時鋪上台布的桌子旁，吃着拉、火腿和花式麪包，那種長白麪包，喝玫瑰紅葡萄酒。電視裏播放的第一次晚間新聞我們也錯過了。昂熱拉開着大電視機，但沒有聲音。飯後我幫着把一切都收拾回廚房。昂熱拉認為，我們還能再喝下一瓶香檳。我們喝得非常慢，我給昂熱拉講我的工作。她告訴我，赫爾曼之死和基爾伍德的被殺雖然成了全城人的話題，戛納雲集着律師、外國警官和不知哪個部的高級官員，但對外卻儘量淡化這件事。她介紹我在特拉博家相遇的那些人都還在這裏。昂熱拉説，她聽説，他們經常單獨或一起約會澤貝格。昂熱拉收到了新的訂單。我們走進她的畫室，她驕傲地指給我看，她多麼勤奮。

又到客廳後，她説:“羅伯特，我有個打算。今天我還想做它。現在我真的想做它。”

“什麼？”

“我屬於你。你屬於我。你有權知道我過的是一種什麼生活。”

“安靜。”

“不，我不想安靜。我的生活中當然有過別的男人。”

“當然。請別講，昂熱拉！”

“讓我講！沒有人像你，這我不是直到今天才知道的。當你頭一回走進這兒來時，我就知道了。”

“穿着裁剪很糟的西服，筋疲力盡，垂頭喪氣。”

“是的，”昂熱拉説“所有這一切，羅伯特，所有這一切。我知道:這是那個我會愛上的男人，愛得勝過前面任何人。因此，我不想有什麼秘密瞞着你。在…在這個下午之後不想有。不是大批的男人，我還是比較穩定的，但我當然也不是尼姑。我全講給你聽。”

“不，”我説“你什麼也別對我講。你生命中的過去，我不興趣。我不想知道。那沒有意義。咱們那時候相互不認識啊。我們不懂我們有一天會相識。從前的一切，統統不算數。忘記它吧。”她良久無語，注視着我，她的嘴在顫抖。

“哎呀，羅伯特，”她説“羅伯特…從沒有，從沒有，我從沒有想過我能這樣愛。”

“我也沒想過。”

“你教會了我這樣愛，”昂熱拉説“因此我要謝你。”她坐到我的膝上，摩挲着我的臉，撫摸我的頭髮。

“我也一樣。”我説。

“什麼也不能再分開我們。”

“對，昂熱拉，什麼也不能。”

“只有…只有那件事。”她結結巴巴地説。

這又是我們倆今天都已經想到過一次的死亡，它又來了。

“安靜。”我請求道。

可是她不肯安靜。

“如果…如果咱們有一個必須走，那麼另一個很快就會跟上，對不對？因為沒有了另一位，咱們當中誰也不能再活。是這樣嗎，羅伯特？”

“是的，昂熱拉，是這樣。”她站起來，走向一本書，它放在一張小桌子上。我在我的報告一開始寫到過，我忘記了這本書的作者是誰。一個美國人，這我知道，因為昂熱拉告訴過我。她繼續講:“這是那些詩的德文譯本。我發現了一首，最近幾天我一遍又一遍地讀它。”她坐到沙發上，戴上她的斯特拉斯眼鏡，一絲不掛，只戴着眼鏡和鑽石耳環，朗讀這首詩:“擺了瘋狂的生活慾望，擺了恐懼和希望，謝上帝——不管你的上帝是誰:每個生命都有一個結束。沒有哪個死者能夠回返，最疲憊的河也終有一天能找到通向大海的路途。”她取下眼鏡，放下書。

我説；“你為什麼讀這種東西，昂熱拉？為什麼？”

“安靜，”她説“安靜，親愛的。因為我現在想生活，非常想生活！就為了這。因此我當然也想…想那件事…我，覺得這首詩太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地愛你…在那之後。”我看到表上已經是凌晨零點三十分了。我們又錯過了電視裏的晚間新聞。在我們身子下面，那下面的水面和陸地上有無數的燈光在閃爍，白的和彩的。

許多的燈光。

56零點三十分——但我們還沒睡覺。我們繼續放唱片，煙得太多，酒喝得太多。昂熱拉把一盞三個燭架的燈座放到桌子，關掉電燈。於是我們坐在燭光下聽音樂。我們同坐在沙發上，捱得緊緊的，我們的胳臂摟着對方的肩。燭火低聲地閃跳着，投下奇幻的影子。

昂熱拉突然在我的懷裏睡着了，我好長時間本沒注意到。她呼得那麼平靜。我任憑她睡去，靜聽着她的呼和拉赫馬尼諾夫的音樂，輕聲祈禱。大約一小時後昂熱拉醒了。

“你沒叫醒我！”她充滿責備地喊道。