第六節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她用兩隻手捂着臉，但是兩隻眼睛卻好像正正地瞧着他。

他從來沒有想到過這兩隻晶瑩明亮的眼睛會有這樣的深度、這樣的純潔，會包含着這樣人的堅貞情。他結結巴巴地説:“你真好，昨天晚上坐着等我。”她還是不説話，於是他又支吾地説:“我在荒原上隨便走走；昨兒晚上光景好極了。我——我是上來拿一本書的。”這時，剛才看見的她在枕頭上的那一吻使他突然衝動起來，他走到了她跟前。他吻着她的眼睛，帶着奇怪的興奮想:“我豁出去了！昨天好歹總是事出無心；但是現在——我豁出去了！”那姑娘把腦門子貼在他的嘴上，這嘴漸漸往下移動，最後接觸了她的嘴。這有情人的初吻——奇異，美妙，同時幾乎依然是純潔無的——到底在誰的心裏造成了最大的動呢？

“今天晚上到那棵大蘋果樹那兒來，等他們睡了後。梅——答應我！”她低聲回答:“我答應。”她那蒼白的臉叫他害怕，一切都叫他害怕；於是，他放開了她，又回到樓底下。是的！他豁出去了！接受了她的愛，又宣佈了自己的愛！他走到院子裏那張綠漆椅子跟前，手裏可依然並沒有拿着什麼書。他坐在那裏，茫然望着前面，既得意，又悔恨，而在他的鼻子底下，在他的背後，農莊的工作照舊進行着。在這種令人奇怪的出神狀態中，他不知道坐了多久才看見喬在他後面不遠處的右邊站着。顯然這青年是在地裏幹了重活以後回來的，他替換着腳站着，大聲呼着，臉紅得像落山的太陽，在藍襯衫的捲起的袖子下，兩條胳臂現出桃子的彩和茸茸的光澤。他的紅嘴張開着，兩隻長着亞麻睫的藍眼睛定定地瞪着艾舍斯特，艾舍斯特譏諷地説:“呀，喬，我能給你幫點什麼忙？”

“能。”

“什麼事，你説。”

“你可以離開這兒。我們不要你。”剛説完這句簡短的話，他看見梅站在門道里，懷裏抱着一隻棕長小狗。她迅速地走到他跟前。

“這狗的眼睛是藍的！”她説。

喬轉身走開了；他的脖頸子是十足紫紅的。

艾舍斯特用一個手指摸摸梅抱着的那隻棕的牛蛙似的小東西的嘴。它倚在梅懷裏顯得多舒服！

“它已經喜歡你啦。啊！梅，什麼東西都喜歡你。”

“喬跟你説什麼來啦？”

“叫我走，因為你不要我待在這裏。”她跺一下腳，然後抬走眼睛瞧着艾舍斯特。受到這含情脈脈的一瞧，他覺得神經起了一陣哆嗦，正好像看見一隻飛蛾燒着了翹膀似的。

“今天晚上！”他説。

“別忘啦！”

“不會的。”她把臉緊靠在小狗的肥胖的棕的身子上，溜進了屋裏。

艾舍斯特打小巷裏走去，在野草地的大門口，他碰見了瘸子和他的母牛羣。

“天氣多美呀，吉姆！”

“啊！這是對草頂好的天氣。今年——q樹比橡樹開花晚。

‘要是橡樹比——q樹早——’”艾舍斯特漫不經心地説:“你上回是站在什麼地方看見吉卜賽鬼的？”

“也許就在那棵大蘋果樹底下，您可以這樣説吧。”

“你當真記得是在那兒看見的嗎？”瘸子小心地回答説:“我不敢説準是在那兒。我心裏覺得是在那兒。”

“你怎樣解釋這事兒？”瘸子放低了嗓子。

“他們的確説，老主人納拉科姆的祖上是吉卜賽人。不過那很難説。您知道。他們是個非常愛認自己人的民族。也許他們知道他要死了，就派這傢伙來陪伴他。這是我對這件事兒的想法。”

“他是什麼模樣？”

“滿臉鬍子，那模樣兒好像拿着個提琴似的。他們説沒有鬼怪那樣的東西，不過那天黑夜裏，我看見這隻狗身上的都豎了起來，我自己卻什麼也沒看見。”

“有月亮嗎？”

“有，差不多圓啦，不過剛升起來，在樹背後像金子似的。”

“你以為鬼怪出現，災禍臨頭，是不是？”瘸子把帽子往後一推，兩隻熱望着什麼的眼睛更加認真地注視着艾舍斯特。

“這話不該我來説——顯得那麼不安的是他們。有些事兒咱們不懂，那是一定的，沒錯。有的人看得清，有的人什麼也都看不清。比如説，我們的喬——您不管把什麼東西放在他眼睛面前，他都看不清；別的幾個孩子也一樣，就會亂説一氣。可是您把我們的梅放在有什麼事兒的地方，她就看得清，而且懂得更多，要不那就是我錯了。”

“她很，所以如此。”

“這話怎講？”

“我説，她什麼都覺得到。”

“啊！她是十分好心腸的。”艾舍斯特覺得自己的臉在紅起來，就把煙荷包遞過去。

“來一筒，吉姆？”

“謝謝，先生。我看她是百裏挑一的。”

“我看是這樣。”艾舍斯特簡短地説，把煙荷包折起，往前走了。

“好心腸的！”不錯！可是他自己在幹什麼呢？對這個好心腸的姑娘，自己的企圖——依他們的説法——是什麼呢？這念頭一直隨着他，走過閃耀着金鳳花的田野。那兒有紅的小牛在吃草，燕子在高空飛翔。是的，橡樹比——q樹早，已經是一片赭黃；每棵樹的生長階段和顏都不一樣。布穀鳥和千百種鳥兒在歌唱；小河小溪亮得耀眼。古人相信曾經有過一個黃金時代，有過赫斯佩麗迪絲姊妹們的花園！

…

一隻雌的黃蜂落在他的袖子上。殺死一隻雌的黃蜂，等於少兩千只黃蜂來偷盜從這園裏的花朵中結出來的蘋果。但是，哪個心裏懷着愛情的人，能在這樣可愛的子殺生呢？他走進一塊地，一隻小紅牛正在那兒吃草。艾舍斯特覺得它的模樣兒像喬。但是小牛並不注意這位客人，也許在這鳥語聲中，在它那短腿下的這片人的金牧場中，它也有點兒陶醉了。艾舍斯特毫無阻礙地穿過去，來到河邊的山坡上。一個山罔從斜坡升起，頂上有許多岩石。那兒，野風信子密密地滋生着，還有二十來棵野生的酸蘋果樹盛開着花兒。他在草上躺下。田野裏金鳳花的絢麗燦爛和橡樹的金光閃爍，一變而為這灰山罔下的虛無縹渺的空靈之美，使他充滿了一種驚異之；什麼都不一樣了，只有潺潺的水聲和布穀鳥的歌聲沒有變。他在那兒躺了很久，看陽光漸漸移動，直到酸蘋果樹把影子投在野風信子上，只剩幾隻野蜂還在做他的伴侶。他並不很清醒，想着早上那一吻，還有今晚蘋果樹下的密約。這樣一個地方，一定有牧神和樹神居住着；像酸蘋果樹的花那麼潔白的仙女們，回來安息在這些樹裏；而像枯蕨那麼棕的、長着尖耳朵的牧神，則躲着等待她們歸來。他醒來的時候，布穀鳥還在叫，河水還在淙淙地，但是太陽已經隱藏到山罔的後面，山坡上涼颼颼的，有幾隻野兔已經出來了。

“今天晚上！”他想。正像萬物正在從土中往上生長、在一隻無形的手的柔軟而執拗的手指之下展開一樣，他的心和官能也在被推動和展開。他站起來，打酸蘋果樹上折下一個小花枝。那花蕾宛如梅——