第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我心想，寶姨説的不對。張老闆可不像個賊。他身材魁梧，待人客氣，神情坦然。父親興致地贊他“對科學，歷史，乃至全中國做出巨大貢獻”張老闆顯然很高興，又客氣一番。然後父親就進屋去取買棺材的錢付給張老闆。

那天天氣很冷，張老闆卻在出汗。他抬手用衣袖擦一把前額，過了一陣才留心到我在盯着他看。

“你可真是長高了，”他衝我説。我臉紅了。張老闆可是大名人，大名人跟我説話呢。

“我妹妹長得比我還高呢。”我想了想説。

“她比我小一歲。”

“啊，不錯，”他説。

我可不是想讓他贊高靈。

“我聽説您有北京人的骨片？”我又説。

“是哪塊的骨頭？”

“哦，只有要緊的幾塊。”我也想顯出幾分重要，因此不假思索就説:“我原先也有幾塊骨頭的，”説完馬上伸手捂住嘴。

張老闆面微笑，等我繼續説，過了一會又説“那骨頭現在哪去了？”我不想無禮，回答説:“我們放回裏去了。”

“哪裏的？”

“我不能説。我保姆讓我保證不説的。那是秘密。”

“哦，你那個保姆，就是那個臉特別醜的。”張老闆扎煞着手指在自己臉上比畫。

我點頭。

“她是個瘋子。”他朝着敲鐵桶的聲音望去。我沒吱聲。

“就是她去那個裏找的骨頭對嗎？”

“我們一起找的。她把骨頭放回去了，”我很快地説。

“可我不能説在哪兒。”

“當然。確實不該告訴不相干的人知道。”

“哦，您可不是不相干的人！我們家跟您很。大家都這麼説。”

“可你還是不該告訴我。不過你一定跟你父母説過了。”我搖搖頭。

“我誰也沒説。要是我説了，他們就會跑去把骨頭都挖出來了。這是寶姨説的。她説骨頭得待在裏，不然她就得倒黴。”

“怎麼會呢？”

“是毒咒。要是我説出來她就得送命。”

“她反正已經老的了，是不是？”

“我不知道。我覺得她不老。”

“女人什麼年紀死的都有，可不是因為什麼惡咒，經常是生病或者意外。我前面一房太太十年前就去世了。她一向就笨，有天從房頂上摔下來了。如今我新娶了一房太太，可比原來的還要好。要是你的保姆死了，你也可以找個新的。”

“我都這麼大了，用不着再找保姆了，”我説。我開始不喜歡這樣的談話了。很快父親就拿了給張老闆的錢出來。他們兩人又閒話了一陣，隨後張老闆對我説“下次見到你，我們再談。”説完，就拉着空車走了。張老闆這麼一位鎮上的大名人，居然注意到我這麼個小不點，父親見了似乎很高興。

幾天之後，我們給老太太辦喪事。人人都放聲大哭，依着習俗，母親作為女當家，哭得最響。她盡忠職守，哭得萬念俱灰一般。我也哭，心裏還很怕，怕喪事辦完了以後的事情，這下母親一定要趕寶姨走路了。

可她沒有。是這麼回事:母親相信老太太的魂還留在家裏，查看大家是不是遵從她的指示，有無違背。每次母親在廁所蹲坑的時候，總能聽到有聲音問她“你看到虎森沒有？”她説這事的時候，二嬸回答説“一見到你那光股啊，任是什麼鬼魂也要給嚇回去了。”大家鬨堂大笑，可是母親聞言然大怒，宣佈説要扣掉大家下個月的月錢。

“這是給你們個教訓，教你們知道敬奉老太太，”母親説。母親為了外院鬧鬼的事，每天都到村廟裏去燒香，多多供奉。她還到老太太墳上去燒紙錢，給老太太做上路的盤纏，好在陰間少受些苦。可是儘管如此，母親還是鬧便秘，熬到九十天上，她又跑回壽品店裏，買回一部紙紮的汽車，紙車有真車那麼大，車上還有司機。老太太有一回到周口店去趕廟會，見過一輛真的汽車，汽車跟好多馬車驢車一起停在場院上。她説，那車哄隆隆就開走了，聲音大得，鬼怪聽見也要嚇跑掉。車子開起來那叫快，能直接飛到天上去。

於是汽車在大火中化為灰燼，也把老太太的魂從茅廁直送到陰間去。就這樣，我們的宅院又恢復了平常那種吵吵鬧鬧的樣子。大夥照常過子，每唸叨的不過是蜀黍發黴，玻璃裂了道縫這等家常瑣事，並無什麼要事。

只有我擔心寶姨以後命運如何。

我還記得母親收到北京那封不速之信的那天。那是三伏天裏，蚊蟲鬧得正歡，瓜果放在外頭太陽底下，不出一個鐘頭就會腐爛。老太太過世已經有九十多天了。當時我們都坐在院子裏大樹下陰涼地裏，等着聽新聞。

寫信來的老劉寡婦我們都認識。她是我們家的遠房親戚，算起來跟父系隔了八層，跟母系隔了五層，關係還不算太遠，家裏的紅白喜事她也都參加。老太太辦喪事她也來了，跟大家一樣，哭得很大聲。

母親不識字，就讓高靈讀信給她聽。眼看這等臉的重要差事又落到高靈手上，我只能拼命掩飾自己心裏的失望。高靈理理頭髮，清清喉嚨，嘴，這才張口讀道:“‘賢表妹如晤:我謹代表諸家親眷傳達對您的問候。’”隨後，高靈磕磕絆絆地念了一大串名字，裏頭既有剛出生的娃娃，也有母親確知已經去世的親戚。在下面一頁上，我們這位老表親寫道:“我知道您仍在服喪，悲痛之下寢食難安。因此若此時請大家到北京一聚，似乎時機不當。可我一直把上次葬禮上見面時你我談過的事情放在心上。”高靈放下信轉向母親，問道:“你們談的什麼事？”我也同樣很好奇。

母親打了高靈的手一下，説:“別多事。接着念，該你知道的事我自會告訴你。”高靈接着念信:“‘恕我冒昧提議，令長女可否到北京來一趟，會一會我的一位遠親。’”一聽她説到我，我心裏很動。高靈瞪了我一眼，見她面妒，我有幾分得意。高靈接着往下讀，可讀得沒那麼熱心了:“‘我的這位親戚有四子，他們家跟我是第七層表親，隔了三代，不同姓。他們家跟你們同村，不過跟你們兩家幾乎完全沾不上血親。’”一聽到“血親”二字，我立刻明白過來，她想讓我去見這個人，是為了讓那户人家看看，我適不適合給他們做媳婦。我當時虛歲十四，跟我同齡的女孩子那時候多半已經出嫁了。至於説那户人家到底是誰，劉寡婦説除非她確知我們家人對這事有興趣，否則她不會透那家人的情況。她寫道:“恕我直言，並非我自作主張想起這户人家，乃是對方父親找到我問起茹靈的情況。彼家人顯然是見過茹靈，對她的美貌以及甜美的情印象尤深。”我臉紅了。母親總算聽到別人讚我了。也許她心裏也認為我確實具備這些優點呢。

“我也要去北京，”高靈像小貓一樣哼哼唧唧地抱怨起來。

母親責備她説:“人家請你去了嗎？沒有！你自己嚷着要去，簡直就是愚蠢。”高靈又要開始哼哼唧唧，母親使勁扯了一把她的辮子説:“快閉嘴”隨即把信遞給我，讓我接着念。

我站直了身體朝着母親，很是抑揚頓挫地開始念:“‘彼家建議雙方在北京，尊府墨店裏會面。’”我停下來，對高靈笑了笑。我和高靈都從來沒到店裏去過。我接着念“‘如此一來，即便雙方意見不合，兩家也不至失了顏面。若是雙方都覺得這樁姻緣不錯，那可真是老天保佑，在下不敢居功。”母親鄙夷道:“説什麼不敢居功，她圖的還不是大把的謝禮。”信裏其餘內容如下:“賢媳難覓，這一點想必您也贊成。或許您還記得我那二兒媳？説來慚愧，她竟是個冷心腸。今天她跟我説，不如不教令愛那媽跟隨到北京來。她説，若是人家見到她們二人一起，只會被那媽的醜臉嚇到，顧不上欣賞姑娘美了。我説她胡説八道。不料寫信之際，我突然想到此處不便收留僕役。我家僕役已然在抱怨，説鋪上睡不開。因此，或許媽不來為好。蔽宅貧寒，不便之處請您多多諒解…”讀完信以後我才抬頭看寶姨，心裏很愧疚。她用手語向我示意説:不要緊，我過些時候會告訴她，我可以睡在地板上。我轉向母親，想聽聽她對這事怎麼説。

“寫封回信，告訴劉寡婦説我過一個禮拜就送你過去。我本該親自送你過去，但是時值制墨忙季，手上事情太多，我走不開。我會請老魏讓你搭他的車去。他月初總要去北京送藥材，多搭一個客人賺點零錢用，他不會在意的。”寶姨揮手要我注意。現在該告訴她了，説你不能一個人去。你一個人去，誰替你看這門親事到底好不好？要是這個好管閒事的蠢表親把你賣給窮人家當姨娘可怎麼辦？請她考慮到這一點。

我搖搖頭。我怕提出些不必要的問題惹惱了母親，毀了自己去北京的機會。寶姨拉我的衣袖，可我還是不理會。後來我多次不理會她，寶姨終於生氣了。因為她不能説話，母親又不認字，我要是不肯替她傳話，她就無計可施了。

回到房間後，寶姨苦苦向我哀求。你太小了，一個人去北京不行的。這一路上很多危險，你想象不到的。匪徒可能會殺了你，把你的頭擺在樹樁子上…我沒有答話，也不跟她爭論，本不給她藉口跟我吵。她一天到晚不停地跟我嘮叨，第二天，第三天，還在嘮叨。有時候還遷怒於寫信的劉寡婦。那個女人本不理會什麼對你最好。她一天到晚攙和別人的事情都是為了錢。要不了多久她就會惹上一身腥，自食其果。

後來，寶姨給我一封信，讓我轉給高靈，讓高靈讀給母親。我點頭接過，但是一出房門轉過屋角，我就打開來看了:“路途危險，非但有匪飛彈，夏天惡瘴盛行，北京更是有此地聞所未聞之惡疾，一旦茹靈染病，鼻子手指可能會生瘡爛掉。好在我知道如何醫治這些疾病，因此，只要我陪同前往，茹靈就不至於帶病歸來，連累全家…”後來，寶姨問我有沒有把信給母親，我板起臉，硬着心腸，撒謊説“給了。”寶姨嘆口氣，如釋重負。這是第一次我説謊沒有被她發現。我不知道是她發生了什麼變化，竟察覺不出我有沒有説實話呢，還是説我變了？

我出門前的那天晚上，寶姨拿着那封信站在我面前。我原是把信團成一團在褲子口袋裏的。這是什麼意思？她扯着我的胳膊質問我。

“放開我，”我向她抗議道。

“你不能再對我發號施令了。”你以為你很聰明？你不過是個傻丫頭罷了。

“我才不是。我不再需要你了。”等你多長長腦子，你才真的不需要我呢。

“你是想把我留在這裏，好保住你的保姆差使。”她的臉一下子黯淡下來，彷彿被人一把掐住了脖子。差使？你以為我留在這裏就為了給你當保姆這個微不足道的差使？哎呀！我活下來難道就是為了聽你這孩子説這種話嗎？

我們兩人都在大口氣。我對她大嚷，把我經常聽到母親和嬸孃們説的話喊給她聽:“你活下來是因為我們家人好心憐恤你，救了你的命。我們本來大可不必救你。小叔就是因為要跟你結婚才鬧得厄運當頭，被自己的馬踢死的。人人都知道這麼回事。”聞聽此言她整個身體都垮了下來，我以為她終於肯接受現實了。當時我對她盡是憐憫之情，就像憐憫那些乞丐，卻不敢直視他們的眼睛。我覺得自己終於長大了，寶姨再也管不了我了。彷彿舊的我在注視着新生的我，驚歎我何以有這樣偉大的蜕變。