第四章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
絲回到母親家，開始收拾，扔掉茹靈積攢的好多沒用東西:髒紙巾，塑料袋，飯店贈送的小包裝醬油和芥末，一次
筷子，用過的
管，過期的優惠券，裏面只剩下小棉球的空藥瓶。她把櫥櫃裏那些瓶瓶罐罐全倒出來扔掉，有些甚至都沒開封。加上冰箱冷凍冷藏室裏那些腐壞的食物，足足裝滿了四個大垃圾袋。
清理掉這些東西令她覺得好受些，彷彿她清理的是母親大腦中糾結不清的東西。她一個又一個櫥櫃接着收拾。她找到了一些印着冬青圖案的小手巾，這些聖誕節的禮物茹靈一直不捨得用。絲把它們放進一個袋子裏，準備等一下捐給慈善機構。她還找到自己小時候就開始用的破舊
巾和大減價時買的便宜牀單。新的牀上用品還好好的收在百貨商店的禮品包裝盒裏，原封未動。
可是當絲去取那些舊巾的時候，發覺自己跟媽媽一樣，捨不得丟掉這些舊東西。它們充滿了過去生活的痕跡，有自己的生命，歷史，個，與其它的記憶緊緊聯繫在一起。比如她手裏這條海棠圖案的巾，她記得自己曾經覺得它很漂亮。她常常用這塊巾包裹起濕漉漉的頭髮，假裝自己是個裹着頭巾的女王。有一天她帶着巾去海灘，被母親責怪説不該把“好東西”拿去用，應該拿那條邊上都了的綠巾。絲從小所受的教育使她不可能像吉蒂恩那樣，每年花上千元買意大利產的名牌牀上用品，去年的就像過期的舊雜誌一樣隨手丟棄，絲毫不覺得可惜。也許絲沒有母親那麼小氣吝嗇，可她始終很在意，生怕丟掉了什麼東西過後會後悔。
絲走進媽媽的卧室，梳妝枱上有好多香水，足足得有二十幾瓶，都原封未動地放在包裝盒裏。媽媽管它們叫“臭水”絲曾經試圖跟媽媽解釋説toiletwater並不是説廁所水，而是淡香水。可是茹靈説這名字一聽就像是廁所裏的臭水，何況這些都是高靈他們家人送的禮物，茹靈覺得他們是有意要羞辱她。
“要是你不喜歡他們的禮物，”絲曾經説“為什麼每次都跟他們説這正是你想要的呢？”
“我怎麼能不客氣客氣嘛？”
“既然你這麼討厭的話，那你就客氣客氣，完了扔掉就是了。”
“扔掉？怎麼能扔掉呢？那不是
費錢嘛！”
“那就給別人。”
“誰會要這個？廁所水！呸！人家以為我要大大羞辱人家一番呢！”到頭來這二十幾只瓶子就擺在茹靈的梳妝枱上了，二十幾份羞辱，有些是高靈送的，有的是高靈的女兒送的，她們絲毫不知道，每天早上，茹靈一起牀，看到這些禮物，就憤憤然覺得整個世界都在跟她作對。出於好奇，絲打開了其中一盒，擰開瓶蓋，果然臭！媽媽説的沒錯。不過她轉念一想，香水的保質期有多長？香水不像葡萄酒，越陳越香。絲把這些盒子扔進那個準備捐給慈善機構的袋子裏，突然意識到此舉之荒唐，於是乎，雖然心裏覺得很費，還是堅決地把盒子都扔進了垃圾袋。還有這盒粉餅該怎麼辦呢？絲打開金
飾有百合花紋樣的粉盒。這個粉盒至少有三十年曆史，裏面的
粉經過多年氧化，已經變成了橘紅，好像表演口技的木偶臉上的顏。不管它看起來像什麼，這東西肯定有毒，説不定會造成癌症，或者老年痴呆症。世上的一切，不管看上去多麼平淡無害，都具有潛在的危險，在你最不注意的時候，裏面的毒素就會滲透出來，
染你，害你生病。這些都是茹靈灌輸給她的道理。
她把粉撲拿出來，粉撲邊緣結了些粉塊，但中央部分非常平滑，顯然茹靈曾經每天用它上妝，遮蓋臉上的皺紋。她把粉盒粉撲都扔進垃圾袋。過了一會卻又急忙把它撿了回來，幾乎忍不住哭出來。這個粉盒是媽媽生活的一部分！萬一媽媽懷舊、想念這些舊東西的話，可怎麼辦呢？她重又打開粉盒，對着小鏡子審視自己心痛的神情，然後重又看到了那橘紅的香粉。不，此事無關懷舊，這東西有毒，太嚇人了。她再次把粉盒扔進垃圾袋。
傍晚時分，起居室的一角堆滿了絲認為媽媽用不着的種種物事:一部老式電話機，縫紉圖版，積年的舊水電賬單，五個磨沙玻璃冰茶杯，還有一堆印着標語的咖啡杯，樣式顏各不相干，一個三頭枱燈，其中一個頭早已不知去向，當初放在門廊上那個蚌殼形狀的舊躺椅，一個老式烤麪包機，電線都磨了，機身弧形的線條像是別克車上的擋泥板，一個廚房鬧鐘，表面的指針分別是刀叉和勺子的形狀，媽媽的活袋子，裏面放着好多沒織完的紫，青和綠的拖鞋，過期的藥品，還有一個蜘蛛腳似的破舊晾衣架。
天已晚，但絲越幹越來勁，她環顧四周，扳着手指一一檢視房子裏什麼地方需要修補，以免發生意外。牆上的
座要換，煙霧探測器該換掉，熱水器的水温調低以免母親洗澡的時候不慎燙傷。天花板上那塊褐的污漬是漏水造成的嗎？她仔細追蹤可能被雨水淋到的地方，一路看到沙發邊的地板上，她審視的目光停了下來，衝上前去，把地毯掀起一角，盯着地板看。這裏是媽媽藏東西的秘密地點之一，她總喜歡把值錢的東西放在裏面，怕是萬一打起仗來，或是用媽媽的話來説，出了“想像不出的天災人禍”這些東西就能派上用場。絲按住木板的一端，只見咯噔一下，地板的另外一端就像蹺蹺板一樣翹了起來。啊哈！蛇紋金鐲子！她把鐲子拿出來，得意地咯咯傻笑，活像是參加電視遊藝節目的選手選對了答案，開對了門。當初媽媽拖着她跑到傑克遜大街上的皇家玉石館，花一百二十美圓買了這隻鐲子，茹靈曾經對絲説，這是二十四開純金的，萬一急用的話，可以拿去稱重量，全價把它轉賣掉。
茹靈別的秘密收藏點都怎麼樣了呢？絲從向來不用的壁爐爐膛裏取出一隻放影集的籃子，然後摸到一塊鬆動的爐磚，把磚頭拿開——哈哈，果然還在！太不可思議了！一張二十美圓的鈔票裏面卷着四張一美圓紙幣。如今重又找到這一筆小小的財富，她少年時代的見證，她覺得一陣恍惚。當年她們母女剛搬到這裏來的時候，茹靈把五張二十美圓的鈔票藏在那塊磚頭下面。絲隔三差五就去檢查檢查，每次都發現鈔票位置沒有變動。有一天，她學一部講少年偵探電影裏的樣子，把自己的一
頭髮放在這卷鈔票上面。過後她每次去檢查，都發現自己的頭髮還在那裏。絲十五歲的時候，開始從這卷鈔票裏面“借錢”來應付自己的不時之需——也無非就是偶爾拿一兩塊錢去買睫膏了，電影票了，萬寶路香煙之類這些媽媽
止的東西。一開始的時候她總是很焦慮，非得把錢放回去才安心。錢一放回去，她總是鬆一口氣，慶幸自己沒被逮住。她給自己找理由，覺得這錢是自己該得的，她整理草坪，洗盤子，沒事動不動就被媽媽罵一頓，得點報酬也是應該的。漸漸的，她把那幾張二十元的鈔票換成十元，然後是五元，最後就只剩下幾張一美圓的卷在僅有剩下的一張二十美圓裏面了。
如今，三十一年過去了，面對着自己當初作案的證據，她彷彿回到了少女時代，又彷彿隔着長長的時光，回頭觀察少年的自己。自己曾經是個不快樂的女孩，心中充滿了
情，憤怒和種種突如其來的衝動。她曾經猶豫:到底是應該相信上帝呢，還是做個無神論者？是信佛教呢還是做個進的嬉皮士？不論選擇什麼信仰，媽媽常年的痛苦不快，到底會給自己帶來什麼樣的影響呢？世上真的有鬼魂存在嗎？若沒有的話，那是不是就意味着媽媽其實是
神有問題？世上真的有紅運當頭這種事嗎？不然的話，為什麼她的表兄妹能住在薩拉託加的高尚住宅？有的時候，她下定決心要做個跟媽媽完全相反的人。她不要整
怨天尤人，而是要做些有建設的工作。她要參加維和部隊，到遙遠的叢林去服務。或者她又想做個獸醫，救治受傷的動物。再後來，她又想做個特教老師，教那些智力低下的孩子。她不會像媽媽那樣，整天説女兒半截大腦都不見了，她會把學生當作跟所有人平等的靈魂來對待，不挑剔他們的過錯。
她把這些鬱積的情緒寫在高靈姨媽聖誕節送給她的一本記裏作為發
。當時她剛在英文課上看完《安妮記》①，跟班上其他女生一樣，她心裏也充滿了這樣一種覺，覺得自己也跟安妮一樣與眾不同，純潔無辜，對即將到來的悲劇一無所知，死後卻被人廣泛讚頌。記將證明自己曾經存在過，見證她的重要，更重要的是，將來總有一天，某個地方有某個人能夠理解她的心事，即便那時她已不在人世也沒關係。能夠相信自己的痛苦並非毫無意義，這種想法給她帶來了巨大的安
。在記裏，她可以暢所
言，真誠坦白。坦白當然得包括生活記實。因此記本一開篇就記下了當時電台排行榜上的十大免費金曲，還提到一個叫麥克爾？帕
的男孩跟温迪跳舞的時候起了“反應”這是温迪的説法，絲當時還以為所謂“反應”是説那個男生得意洋洋，樂開了懷。
她知道媽媽在偷看她的記，有一天媽媽問絲“為什麼你會喜歡《轉，轉，轉》這首歌？大家都喜歡所以你就人云亦云？”還有一次媽媽故意
鼻子，對她説:“怎麼會有股煙味？”當時絲剛在記裏寫到跟一幫朋友出去玩，在公園裏碰到幾個嬉皮，嬉皮邀請他們嗑煙。絲覺得很慶幸，媽媽以為他們的是香煙，要是給媽媽知道他們的其實是大麻，那可就有大麻煩了。經過那次盤問之後，絲忽而把記藏在衣櫃底層，忽而藏在牀墊中間，或是屜後面。可是不論她藏到哪兒，媽媽總能找到。至少絲通過媽媽不斷下達的最新令推論出，媽媽一定是看過她的記。
“放學後不許去海灘。”
“不許再跟那個叫麗薩的在一起。”要不就是“你怎麼對男生這麼着
呢？”可要是絲抗議説媽媽偷看自己的記，茹靈就開始閃爍其辭，決不承認看過絲的記，可她又會説什麼“做女兒的不應該有秘密瞞着母親。”絲不願意在記裏有所隱瞞，因此她開始用黑話，西班牙語，還有一些媽媽不認識的多音節詞寫記。比如説“aquaticamusementsofthesilicaparticulatevariety”（變種二氧化硅顆粒之水上娛樂場）意思是指landsend那邊的海灘。
絲心想，難道當初媽媽就始終不明白，她越是堅持母女之間不該有秘密，女兒就越是要想方設法瞞過她？不過也許媽媽覺到了。也許母親自己也有事情瞞着絲。
“壞事不説為好。”媽媽説。母女兩人本不能互相信任。背叛和不忠就是從這種小事情開始的，並非什麼驚天大謊言，而是這些生活中的小秘密。
絲終於記起來自己把記最終藏在什麼地方了。這麼多年來她都忘記了它的存在。她走進廚房，爬上工作台，身手遠不如十六歲時那般
捷了。她伸手往櫃頂上摸索，很快就摸到了那本記，記封面上有心型圖案，她曾經在上面寫下了幾個當初喜歡的男孩的名字，其中幾個名字後來又用粉紅的指甲油塗掉了。她拿着這本塵封的舊記下來，摩撫着紅燙金的封面。
她覺得手腳發麻，彷彿記裏預測了自己不可改變的未來命運。她覺得自己又回到了十六歲。翻開封面，內頁兩英寸的大字立刻映入眼簾:住手！私人文件！擅自閲讀，即是犯下非法入侵的大罪！沒錯！説的就是你！
可是她的媽媽照讀不誤，非但如此，她還徹底遵行絲寫在倒數第二頁的話，那番話差點要了母女兩個的命。
絲寫下那幾句致命的話之前一個禮拜，母女兩人相互折磨的形勢已經愈演愈烈。她們就像被困在沙塵暴中的兩個人，頂着巨大的痛苦，不停地指責對方是造成災害的罪魁禍首。矛盾突然升級是在前一天晚上。當時絲靠在卧室窗台上煙，門關着。聽到母親腳步聲朝自己房間過來，她馬上把香煙扔出去，倒在牀上，假裝在看書。茹靈跟往常一樣，也不敲門，徑直走了進來。絲抬頭作出一副純潔無辜的表情看着她，茹靈大叫:“你在煙！”
“我沒有！”
“你就是在煙，”茹靈指着窗户，大步走過去。香煙落在樓下窗台上，餘煙嫋嫋，揭穿了絲的謊話。
“我是個美國人，”絲大叫。
“我有隱私權，有權追求我自己的幸福，我活着不是為了滿足你的要求！”
“不對！你大錯特錯！”