第七章一九三二—&m

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

福克納回到奧克斯福後，立即開始寫作，不受成名和在紐約的困惑的干擾。他寧願忽視自己的才華得到的證明，但是他明白，證明得不到持久的滿意。甚至他收到的錢很快就要花光。他已經覺到早先曾經瞧不起或不理會他的人們“在驟然的熱情中稍微有點高興”他那某些較為狂放的越軌行動使他苦惱，部分原因是這些事肯定會進入人們講的關於他的故事裏去。但是幾年來，他用想象來豐富了關於他的生活及其情節的那些故事。他在回來後不久的一次記者訪問中，被問及時，他謹慎他講了他的戰爭經歷。但是因為他所喜歡的一部分是一個戰爭經歷。但是因為作為一個作家“人們收集了關於他的各種傳説，他為此到有些高興，”他的謹慎肯定會消失的。他將偶爾的窘困變成續下去。雖然弗吉尼亞和紐約的聽眾們曾經是新的，對他表現的後果則是悉的。現在他所需要的是回去工作，首先是寫他在紐約發現的這個故事，然後才對他帶去的這部小説進行加工。

一月初，他回來後不到一個月，他就將《轉向》完成的改寫本郵寄給本·華生。到三月，《星期六晚郵》發表了這個故事。這時福克納正在寫完《八月之光》。

“我願意預先通知你，”他寫信給安東尼·巴蒂塔，邀請他於一月份來羅萬·俄克玩“我正在努力寫完我的小説，因此我將讓你在上午自已玩。但是在下午和晚上，我們可以在一塊兒。”巴蒂塔描述説，福克納結果變成了“一個傳統的南方主人”——關心着他的客人的舒適並且對於羅萬·俄克的條件對客人表示道歉。有一次他邀請巴蒂塔進他進行寫作的書齋。巴蒂塔在那裏看見了福克納的一些書的書槁和打字稿，從《大理石牧神》到《聖殿》的書稿都在，以及未經發表的一些故事的一個大的釘成冊的卷宗“許多故事是遭到拒絕的，還有回形針的印跡。”然而福克納顯然不願意讓這次逗留妨礙他的著作。他於一九三二年二月十九寫完了《八月之光》的書稿；三月中旬，他的第七部小説的修改後的打字稿已經在寄往本·華生和哈爾·斯密斯的途中。儘管他曾去弗吉尼亞和紐約旅行，他在不到八個月的時間裏就完成了它。

“這部書，”他説“是一部小説，而不是一個短而有趣的故事”——他這樣講意味着，它是人物很多、情節複雜的一部長篇小説。

結果證明，《八月之光》是福克納的第一個偉大時期的終點。過了許多月份，他才又開始持續不斷地緊張寫作。紐約的幾個出版商曾經向好萊塢提到，經常涉及重金聘請。儘管經濟蕭條，電影製片者們甚至還是對作家們也付出了大的薪金。福克納回到奧克斯相後不久，米高梅的賽穆爾·馬克斯打電報給福克納在紐約的代理人，問福克納是否可以應聘，金額多少？福克納懷疑愛斯蒂爾會支持這個行動，他未經與她商量就拒絕了這個建議。似乎金錢已經是他們之間爭論的原因。

“我這兒的經濟情況較好，直到這部小説寫完的時候，”他寫信給本·華生説“在那之後，我可能試一下電影。”他仍然非常需要錢。羅萬·俄克是一幢大宅第，它的改修和現代化是一個不斷地花錢的過程，特別是因為福克納認為，它需要撞鎖之類的東西，他最近已經定購了。儘管他間或對節省興趣，但是如伊麗莎白·普勞爾·安德森指出的，他愛好奢華，他正不斷養成奢侈的習慣。他喜歡隨意花錢，他愛借錢或把錢給親戚。那樣的慷慨賞賜是他與他的祖父及曾祖父有聯繫的高貴派頭的一部分。雖然愛斯蒂爾和福克納一樣很少知道節儉，她卻更知道寫支票和開賒銷户頭。結果，他們的財政總是亂糟糟的。有時候，他們很可能入不敷出。因為他們很快花光了全部收入，假如他們收入的錢少一些，他們定期的分期付款多些，他們的經濟情況肯定會好些。但是他倆都希望能夠超過他們真正需要的東西，沒有一個能容忍另一個的揮霍。在他能寫完《八月之光》之前，他們又欠債了。

“非常抱歉要麻煩你，”他寫信給哈爾·斯密斯，要求立即給他二百五十美元。

“但是或者是這樣，或者將這部小説擱置一邊，再用一些短篇故事來賺錢。如屬方便，請再送給我一杯酒。”福克納有《八月之光》作後盾而金錢緊缺，他開始更經常地檢查自己的前景。幾年來，他不斷努力為《星期六晚郵》寫作故事，希望掙得足夠的錢以養家，可是未能做到。《聖殿》是他最成功的商業冒險，可是他幾乎沒有收到版税。三月，約納桑·開普的新公司願作他的財產監管人，應付給他幾千美元。福克納這時看見了他進行另一項冒險嘗試的機會。他回憶起最近在紐約受到的吹捧，並想避免“廉價出賣一些短篇故事”和把自己賣給好萊塢，他決定試圖將《八月之光》連載出版，只要此事按他自己的條件商定就行:“我不希望為此事的收入少於五千美元，”他寫信給本·華生説“並且一個字也不能改動。”然而在情況緊的條件下，他這事的前景是暗淡的，他的想法又轉到短篇故事和電影去。最後，由於商定他定期可以得到金額較大的支票，他選擇了去好萊塢。

“假如你可以得到五千美元而無改變，”他寫信給華生説“那麼就接受它。要不然，電影的建議仍然是敞開的。它將使我因利乘便。”四月，連載失敗了，他和米高梅簽定了為期六星期的任期的合同，每週薪水五百美元，沒有取捨權。

福克納提前兩天，於一九三二年五月七去薩姆·馬克斯的辦公室報到，並立即要求派他到米克·斯電影（另一個電影製片廠的財產）或新聞片攝製部去——他接着説“這是他喜歡的唯一電影。”他被告知已被派去與哈利·拉夫一道為一個名叫《慾》的影片進行工作，他有一個星期不照面。

“實際情況，”他後來説“是我被嚇壞了？到驚慌失措。”他回來時説，他曾經一直在死谷裏徘徊，米高梅的製片人們，包括哈利·拉夫在內，都變得留神起來。馬克斯沒有地方可以安排，要求他就他原有的故事進行加工。福克納決心掙工資，他開始努力將他那些被拒絕的故事加以改編，使之適合於銀幕使用。然而實際上，他沒有看見過一部銀幕的劇本，更沒有寫過一本，因此怎樣進行，他心中無數。他支出的素材表明他沒有經驗，馬克斯試圖使他與一個有經驗的作家配合。他的六週任期已滿，米高梅仍然所得很少，表明配不上他的工薪，這是他任期裏的唯一表現。他和勞倫斯·斯塔林斯、傑姆斯·波埃德及其他幾個作家談天和飲酒，到高興；他能夠靈巧地使用銀幕術語並且他已經省了一點錢。但是他對自己給米高梅作的工作沒有信心，雖然他帶着的一些故事，特別是關於斯諾普斯的那些故事，仍然使他興趣，他沒有幸運為它們進行寫作。提供給他的是工資較低而任期較長，他決心回家去，沒料到在與霍華德·霍克斯的一次談話中，他改變了主意。霍克斯準備要為《轉向》拍一部電影，他要福克納寫一部急就電影腳本:假若霍克斯拒絕了它，福克納就會有每週的另一種工資，對他的努力作出酬勞；假若霍克斯接受了它，福克納就可以為一大筆錢簽字。

這是福克納到好萊塢以來，第一次到振奮，他接受了這些條件並且去工作，寫得很快。霍克斯把這個電影腳本文給米高梅負責電影攝製的副總經理伊爾文·泰爾怕格看時，泰爾伯格説:“照原來樣子攝製它。”當然必須作些改動，特別是霍克斯決定在關於男人們的一個故事裏要增加約安·克勞福德這個角之後，這些改動是必須的。但是與霍克斯在《轉向》的工作，已將福克納從危難中解救了出來並且延長了他在加利福尼亞的首次停留。雖然他在好萊塢決不會到愉快，也不會完全受他在那裏做的工作的束縛，可是他尊敬霍克斯並且知道霍克斯也尊敬他——這不僅是因為他寫了這些書，而且因為他作為一個電影腳本作家的技巧，特別是在改寫特殊場面中的技巧。

霍克斯的評價的第一個考驗是在一“九三二年八月七發生的，當時穆裏·福克納逝世了。福克納需要回到奧克斯福，他希望在那兒呆幾個星期而不減少待遇。這是一個非同尋常的要求，但是霍克斯同意了這個要求之後，去勸説薩姆·馬克斯予以批准——有兩條規定，第一，福克納在密西西比州繼續寫作《轉向》，第二，在霍克斯需要他時，他回到加利福尼亞。

穆裏·福克納在其六十二歲壽辰之前十天因心臟病發作逝世。在他一生中過去那些年裏，他曾經遭受越來越大的失敗。他和德夫人的生活很久以來就不自覺地形成不是基於情而是基於忍受和責任的共同生活。但是他在密西西比大學任職的幾年裏卻有助於充實他的生活，因為他有了小兒子狄恩。狄恩在中學和大學時期都是傑出的運動員，他曾經使他的父親很多時候到愉快和自豪。之後，這段時間大約在狄恩在密西西比特好①的運動場的那些子裏結束了，穆裏·福克納在一次人事更動中失掉了自己的職務。自那以後，他的樂事少了，他的職責小了，他更加失意和孤寂，如他的大兒子所説的，到頭來，他“到對生活的厭倦”

“簡直是萬念俱灰”福克納到他父親一生的苦難。他知道穆裏·福克納的死是逐漸的，這個家庭裏沒有誰象他父親一樣把自己的一生明確為準備慢慢地死去。他立刻行動起來，採取步驟去取代作為這個家族的勿容爭議的首領的父親:他接管了母親的財務和這個家庭聖經的所有權。

“父親只讓母親大約在一年的時間裏有償忖能力，”他寫信給本·華生説。

“之後就是我來償還了。”在這部聖經裏，他記下了他父親不願意增加進去的一些名字和期，包括他和愛斯蒂爾結婚的期及阿拉巴馬的生和死。然後他回去為霍華德·霍克斯寫作併為哈爾·斯密斯看長條校樣。不久他將知道派拉蒙是否要來行使一項購買《聖殿》的影片權的選擇。假若他們來購買了，他就會收入六千美元以上。加上他正在從《轉向》掙的錢，這六千美元可以使他回去寫小説。

十月中旬，福克納回到了加利福尼亞，使他想起了霍克斯已經改名為《我們今天的生活》的電影腳本並且等着聽派拉蒙要來對《聖殿》採取什麼行動。但是他對加利福尼亞單調的太陽到厭倦，對於密西西比州變換莫測的天空到寂寥。關於《聖殿之的合同到來時，他簽了字，回到了羅萬·俄克。

“我又回到家裏，謝謝上帝，”他寫情給哈爾·斯密斯説“我在好萊塢贏得了足夠的大量賭注，可以對這幢房屋進行許多修理。”他的寫作暫時似乎進行得象修理那麼順利。福克納早先曾經勸説斯密斯出版他的一卷詩集，他開始選他大體在十年左右以前寫的詩。他選了一些詩，去掉了另一些詩，修改了詩的一些行，並且嘗試着一些題目（他後來全部捨棄了），他選定了四十四首詩:“我選出了最好的詩稿，並且擴大為一卷，就象一部小説一樣，”他説。《綠的枝條》部分地是忠實於使他到新奧爾良去的豪情的行動，也是忠於他自己作為一個作家的最早的和最深刻的思想的一個行動:即據漫主義的傳統進行天才寫作的思想，不是為了金錢，也不是為了名譽，而是為了使他自己和他的詩神到滿意。

“我經常想，我寫小説是因為我發現自己不能寫詩，或許，？我認為自己是一個詩人。”但是他的詩歌幾乎不可能把他帶回到他的那種自我看法而不會也使他想起自己已經改變了的情況:為一個較大事業服務的專業作家，為了掙錢，他可以在任何地方出版作品。

從選詩轉向寫作小説時，他的輕鬆消失了，力分散了。他在寫一部編年的簡史:《傑斐遜與約克納帕陶發縣的金書》然後寫關於薩多里斯及斯諾普斯的一些故事。但是他的王國的總和及擴展都沒有完全束縛住他。他同意給本·華生一些故事並且給哈爾·斯密斯一部小説，他發現自己為幾個計劃時作時輟地進行寫作，沒有一個計劃是進行得和諧的。雖然他回到了自己家裏的書齋，遵循着他舊的常規，可是他似乎不能完成任何事情。一年前，他曾經説，當興致推動着他時，他就寫作，而興致每天都推動着他。可如今他奇怪地發現自己是否已經忘記了怎樣寫作。似乎為了回顧他過去怎樣寫作和能夠寫作，他開始覽他的被拒絕的一些故事的文件夾。他決定寄出幾個故事，試圖對其他故事進行修補或加以改寫。有時一箇舊故事會啓發出一個新故事。

“自放棄電影后，我已寫出了三個短故事，”回家後的第八或第九個月，他寫信給斯密斯説:“因此我沒有忘記怎樣寫作。”但是他的新故事少而且是費力寫出的。他寫了一個故事，懷疑它是否只是另一個廢品。對一部已籤合同並收了預付稿酬的沒有取名的小説，他寫作中無所進展。

幾年來，福克納不斷地寫作小説和故事，其中充滿着發自他內心的語言，因而把他那蕭然的書齋變成了一個王國，將他生活中的孤寂與痛苦變成了似錦的繁花。他獨自坐着眺望窗外他已經知道的景象，他已經幹了一項工作，他把它描述成唯一的，對這項工作沒有任何孤寂之。他在紙上寫的許多東西都是奇怪地不自覺地寫出來的。他已發現了許多非常好的語言，在《墳墓中的旗幟》裏是試用，在康普森孩子們的一些故事裏較為隨心所地使用，在本基的語言中當其提到加地這個人物時則果斷地加以使用了。這些語言湊在一塊兒，使他能創造出了偉大的藝術，並給他以他所需要的樂趣、喜愛和温情。現在，他獨自坐着的時候，語言來了，假若不是全部來了的話，只是經過很大的努力才來的而且轉瞬即逝。

他需要娛樂，恢復了一箇舊的興趣。一九三三年二月二，他上了第一次飛行課，他解釋這種需要説，他只是一個老兵學習駕駛新的飛機。不久，他定期地飛行了。他説，這是“他唯一的娛樂”四月十二，《我們生活在今天》在奧克斯福舉行其全國的首次演出。四月二十，《綠的枝條》在紐約出版並且福克納在孟菲斯作單飛表演。幾個月後，他獲得許可證並買了一架飛機。後來，他和魏爾隆·歐門利一道入實業界做生意。魏爾隆·歐門利曾教他飛行。他鼓勵狄恩飛行並在財政上支持他。他們一塊兒在裏普萊伊和奧克斯福主辦了航空表演，末了舉行飛行絕技表演和跳傘。

象飛行一樣，對羅萬·俄克的不斷修理和改進提供了他所需要的一項娛樂。但是一九三三年的大事是另一個女兒的出生。六月，他和愛斯蒂爾剛擴大了他們的住宅並增加了它們的面積之後，一個女兒被醫生接生了，他們決定給她取名吉爾，把一個早產嬰兒保育箱給醫生，這是為了取他們的第一個女兒夭折的教訓。吉爾也是小的，但她健康。

“好，一個千金，”福克納寫信給本·華生説“我們生了個女嬰，取名吉爾。星期六（六月二十四）生，母女均好。”福克納已經等了很長時間想當父親，如今立刻高興得不知所以了。首先，吉爾的誕生似乎也緩和了她的父母間的緊張，他倆都為作父母的義務和儀式而到高興。哈爾·斯密斯相當快，從紐約老遠來到這兒參加吉爾的洗禮。

然而沒有什麼事情能夠減輕福克納覺到還要進行寫作的需要。在一段時間內，他為《聲音與憤怒》的發行小的特殊版寫序言。本涅特·賽爾夫正在談要出版此書。在序言中，他回憶起他曾經給取名為加地的“美人”以及他本沒有過的妹妹和他曾經在命中註定要夭折的女兒。他需要重新獲得的是早先的強烈情和快樂。他不是從一個計劃進展到另一個計劃，而是無所進展。八月，他把這個序言的改寫稿郵寄給本涅特·賽爾夫。之後，他又轉而寫《斯諾普斯的書》；他逡巡不前，不太認真地考慮寫一部他叫做《修女安魂曲》的小説，但是錢是一個讓人苦惱的問題，詞彙搜索枯腸也想不出來。

“自從我寫作獨出心裁的任何作品，或甚至想寫那樣的作品以來，幾乎已經十六個月了，”他向哈爾·斯密斯承認。興許他們可以出版一部不會使他們“丟臉的”一本故事書。他接着説，假若事情不是很快中斷“我將不得不？回到好萊塢，這是我所不願做的事。”一些故事逐漸地開始到來。有些是舊作品的新的改寫本，其中包括據沒有找到出版商的《愛爾梅》的內容加以改寫的一本書；但是在福克納郵寄給他的新代理人摩騰·高爾德曼的一些故事中至少有一個是新的。它題為《獵熊》，不久在《星期六晚郵》發表。此外，有一部用舊題目的新小説。通過他一直在寫的介紹，他終於發現了講湯姆斯·薩特彭的故事的方法，這個故事是他幾個月來一直在構思的。

“我已將《斯諾普斯》和《修女》都擱置一旁，”他寫信給哈爾·斯密斯説:眼下，我正在寫的一部書將叫做《黑屋》或類似那種質的名稱。它是全家人或一個家庭從一八六o年到大約一九一o年之間多少有些劇烈解體的故事。它不象它講得那麼沉重。這個故事是一個軼事，發生在內戰期間或正在內戰之後，高是另一個軼事，大約發生在一九一o年，它説明着這個故事。略他説，主題是一個男人損害了農田，農田隨後變壞了並且毀了這人的家庭。《聲音與憤怒》中的昆丁·康普森講的這個故事，或將其編成故事的。他是主人公，因此它是著者不明的一本未完書籍。我用他是因為那正是在他因自己的妹妹而進行自殺之前。我用他的痛苦。他曾經在南方以對當地土地和居民仇恨的形式突出了自己的痛苦，使這個故事本身超出了歷史小説的效果。

福競納已經決定角昆丁·康普森為之全神貫注的事情去發現薩特彭的故拿，他相信他的新小説會寫成的。他認為，他訂以“答血在秋天寫完。”然而它也走着《斯諾普斯》與《修女》的老路，因此在二月中旬他可以參加在新奧爾良蘇山飛機場舉行的航空表演的開幕式；然後在三月，他才能夠努力掙錢。