第十二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

穿上普通衣服後我到很不舒服。穿軍裝的時間很長了，實在喜歡穿自己衣服的覺，褲子穿着很不合適。我買了一張去斯擔莎的票，還買了頂新帽子，我戴不了西蒙的帽子，不過他的衣服我穿着很合適。衣服上有濃濃的煙味，我坐在車廂裏，戴着新帽子，穿着舊衣服，眼睛望着窗外，到自己就像濕漉漉的倫巴底州一樣傷。車廂裏的人都不怎麼看我，他們迴避我的目光，他們看不起像我這樣年齡的沒有參軍的人，我沒有受到侮辱的覺。過去，我也是這樣看不起年輕的平民，所以當了兵。他們很快下了車，我很高興已剩下自己，買了份報紙卻沒讀，因為我不想知道戰爭的情況。我想忘掉戰爭。我到格外的孤獨，火車終於到了斯坦莎。

在車站我希望有旅館的接待員，卻一個也沒有。旅遊季節已過，這裏沒有一個接站的。我提着手提箱下了火車，那是西蒙的提箱，很輕。除了兩件襯衣，它幾乎是空的。火車開走了，我站在車站的房檐下躲雨。我向一個人打聽哪些旅館還開業。巴倫美大旅館還在營業，有些小旅館全年營業。我提着手提箱向巴倫美大旅館進發，很高興遇到了一輛四輪馬車。

我要了一個好房間。寬敞明亮，看得見馬奏列湖。湖面上濃雲密佈，但陽光下它一定非常美麗。我告訴他們我在等我的子。房間裏有一張大大的雙人牀，蓋着緞子的被罩。旅館非常豪華。我走過長長的大廳，踏着寬闊的樓梯來到樓下，經過許多房間到了酒吧。我認識酒吧老闆，坐在高高的凳子上吃着醃製的杏乾和土豆片。

“你沒穿軍裝，到這裏做什麼？”老闆問我。

“我休假了，康復假。”

“這裏沒有一個人，不知他們為什麼還開業。”

“你釣魚了嗎？”

“我釣到了一些特別的。這樣的季節拉動漁線，一定會釣到好魚。”

“你收到我寄給你的煙葉了嗎？”

“收到了。你沒接到我寄給你的卡片？”我笑了。我壓兒就沒搞到煙葉。他想要的是美國的特種煙葉，但我親戚不會再給我寄或被扣在哪裏了，反正沒有寄來。

“我得想辦法給你搞一些。”我説“告訴我，你看以城裏有兩上英國女孩嗎？她們前天來的。”

“沒住在旅館裏。”

“她們是護士。”

“我看到過兩名護士。等一下，我會搞清楚她們在哪兒的。”

“其中的一個是我子。”我説“我到這兒來見她。”

“另一位是我的子。”

“我不是開玩笑。”

“別介意我愚蠢的笑話。”他説“沒搞清楚。”他走了，去了很長時間。我一邊品嚐食品，一邊看着酒吧後邊鏡子裏自己穿着便裝的樣子。酒吧老闆回來了。

“她們住在車站旁的旅館中。”他説。

“能不能來點三明治？”

“我打電話要一些。你知道這裏什麼也沒有，這個季節沒有旅客。”

“真的沒人？”

“是的，幾乎沒人。”三明治到了。我吃了三片，酒吧老闆向我提問。

“別談論戰爭。”我對他説。戰爭離我很遠了。也許就沒有戰爭，這裏就沒有戰爭。接着我意識到對於我來説，戰爭已經結束了。但我沒有戰爭已真正結束的覺，我覺自己像一個逃學的小男孩，在某個特定的時刻在想像:學校正發生什麼事呢？

凱瑟琳和海倫-弗格遜正在吃晚飯時，我到了她們住的旅館。站在大廳的入口我就看到她們坐在桌旁。我看不見凱瑟琳的臉，但可以看見她頭髮的輪廊，她的面頰，她可愛的脖子，肩膀。弗格遜正在説話，我進去時她停住了。

“上帝。”她叫道。

“你好。”我説。

“怎麼會是你呢？”凱瑟琳説，她的臉興奮得發光，高興得不敢相信這是真的，我親吻她，她臉紅了。

我在桌旁坐下。

“你看上去不錯。”弗格遜説“在這裏做什麼？吃飯了嗎？”