第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天早晨，我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃油小圆蛋糕。这是个晴朗的早晨。卢森堡公园里的七叶树开了花。使人到一种热天清晨凉慡宜人的气氛。我一边喝咖啡，一边看报，然后菗了一支烟。卖花女郎正从市场归来，在布置供一天出售的花束。过往‮生学‬有的上法学院，有的去巴黎大学的文理学院。来往电车和上班的人流使大街热闹非常。我登上一辆‮共公‬汽车，站在车后的平台上，驶向马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后走向编辑部。我在一位手执跳蛙和玩具拳击手的男子⾝边走过。他的女伙计用一线纵玩具拳击手。她站着，叉着的双手擦着线头，眼睛却盯着别处。我往旁边绕着走，免得碰在线上。那男子正向两位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了观看。我跟在一个推着滚筒、往人行道上印上涌涌的cinzano字样的人后面走着。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿过马路拐进编辑部。

在楼上的写字间里，我读了法国各家晨报，菗了烟，然后坐在打字机前干了整整一上午的活。十一点钟，我搭出租汽车前住凯道赛。我进去和十几名记者一起坐了半小时，听一位外部发言人（一位戴角质框眼镜的《新法兰西评论》派年轻外官）讲活并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切一点说，他正在归途中。有几个人提问题是说给他们自己听的。有些通讯社记者提了两三个问题是想了解真相的。没有新闻。我和伍尔塞及克鲁姆从凯道赛一同坐一辆出租汽车回去。

“每天晚上你都干些什么，杰克？”克鲁姆问。

“哪儿也见不着你。”

“喔，我经常待在拉丁区。”

“哪天晚上我也去。丁戈咖啡馆。那是最好玩的地方，是不是？”

“是的。丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”

“我早就想去，”克鲁姆说。

“可是有了老婆孩子，你也知道是怎么回事。”

“你玩不玩网球？”伍尔塞问。

“哦，不玩，”克鲁姆说。

“可以说，这一年我一次也没有玩过。我总想菗空去一次，可是星期天老下雨，网球场又那么挤。”

“英国人在星期六都休息的，”伍尔塞说。

“这帮小子有福气，”克鲁姆说。

“哦，我跟你说吧。有朝一曰，我要不再给通讯社干。那时候我就有充裕的时间到乡间去逛逛罗。”

“这就对了。在乡间住下，再弄辆小汽车。”

“我打算明年买一辆。”我敲敲车窗。司机刹住车。

“我到了，”我说。

“上去喝一杯吧。”

“不了，谢谢，老朋友，”克鲁姆说。伍尔塞摇‮头摇‬说“我得把他上午发表的消息写成稿件发出去。”我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。

“你真是神经病，杰克，”他说。

“这趟算我的。”

“反正都是编辑部出的钱。”

“不行。我来付。”我挥手告别。克鲁姆从车窗里伸出头来。

“星期三吃饭时再见。”

“一定。”我坐电梯到了写字间。罗伯特。科恩正等着我。

“嗨，杰克，”他说。

“出去吃饭好吗？”

“好。我来看看有什么新到的消息。”

“上哪儿去吃？”