第十一章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
午饭后，当我们背着旅行包和钓竿袋出来动⾝到布尔戈特去的时候，广场上热得烤人。共公汽车顶层已经有人了，另外有些人正攀着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特坐在比尔⾝边给我占座，我走回旅馆去拿两三瓶酒随⾝带着。等我出来，车上已拥挤不堪。顶层上所有的行李和箱子上都坐満了男女旅客，妇女们在
光下用扇子扇个不停。天实在热。罗伯特爬下车去，我在横跨顶层的木制长椅上他刚才替我占的位置落了座。
罗伯特。科恩站在拱廊下面
凉的地方等着我们启程。有个巴斯克人怀里揣着一个大皮酒袋，横躺在顶层我们长椅的前面，背靠着我们的腿儿。他把酒袋递给比尔和我，我把酒袋倒过来正要喝的当儿，他模仿汽车电喇叭，嘟嘟的叫了一声，学得那么
真而且来得那么突然，使我把酒泼掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝一次。一会儿他又学了一遍，我再次上当。他学得非常象。巴斯克人喜
听他学。坐在比尔旁边的人跟比尔说西班牙语，但比尔听不懂，所以就拿一瓶酒递给这人。这人挥手拒绝了。他说天太热，而且中饭时他喝过量了。当比尔第二次递给他的时候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然后这酒瓶在就近几个人手里传开了。每个人都非常斯文地喝上一口，然后他们叫我们把酒瓶塞好收起来。他们都要我们喝他们自己皮酒袋里的酒。他们是到山区去的农民。
又响了几次模仿的喇叭声之后，汽车终于开动了，罗伯特。科恩挥手向我们告别，所有的巴斯克人也挥手向他告别。我们一开上城外的大道，就凉快了。⾼坐在车顶，紧贴着树下行驶，
到很惬意。汽车开得很快，
起阵阵凉风。当我们顺着大道直驶，尘土扑打在树上，并向山下飘落时，我们回头穿过枝叶看到耸立在河边峭壁上的那个城市的美好风光。靠在我膝盖上躺着的巴斯克人用酒瓶口指点着这景⾊，向我们使眼⾊。他点点头。
“很美吧，呃？”
“这些巴斯克人満不错，”比尔说。
靠在我腿上躺着的巴斯克人肤皮黝黑，象皮马鞍的颜⾊。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑⾊罩衫。黝黑的脖子上布満皱纹。他转⾝要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶我们带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他劲使把酒袋朝上递。
“举起来！举起来！”他说。
“举起酒袋来。”比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸发出来，
进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。
“不对！不对！”有几个巴斯克人说。
“不是那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另一个人从他手里把它抢过去了。这是一位年轻小伙，他伸直双臂，⾼⾼举起酒袋，用一只手捏着这皮袋，于是酒就咝咝地进他的嘴里。他伸手⾼擎着酒袋，袋中的酒顺着平的轨道烈猛地噴进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。
“嗨！”酒袋的主人喊道。
“你喝的是谁的酒啊？”喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看我们。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的手里。他向我们眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。
我们穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后我们又上路，驶出小镇，公路开始向山上攀登。我们穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。现在我们爬得比较⾼了，风儿摆动着庄稼。大路白茫茫地満是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。现在光秃的山坡上和河道两侧只有零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆満载货物的⾼篷大车。车上和骡子⾝上都是尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉的是木材，我们开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上耝大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，満山顽石，烤硬的泥上被雨水冲出道道壑沟。
我们顺着一条弯道，驶进一个小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿⾊的山谷。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。
汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被开解并卸了下来。比尔和我下车走进旅店。这是一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和白杨木制的干草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊⾁、白⾊的蒜头和长长的红肠，屋里凉、幽暗，我们站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。她们背后是塞満杂货商品的货架。我们每人喝了一杯白酒，两杯白酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她以为我听错价钱了，把那个铜币还给我。
两位同路的巴斯克人走进来，一定要请我们喝酒。他们给每人买了一杯酒，随后我们买了一次，后来他们拍拍我们的脊背，又买了一次。我们接着买了一次，最后我们一起走出来，到了火热的光下，爬上车去。这时候有的是空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅皮车顶上的巴斯克人这时在我们俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的一个人说话，司机晃着两个皮制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向我们挥手。
大道瞬间就离开绿⾊的上谷，我们又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有一个人从椅子背后探⾝过来用英语问我们:“你们是国美人？”
“是啊。”
“我在那里待过，”他说。
“四十年前。”他是个老头，肤皮黑得同其他人一样，留着短短的白胡子。
“那里怎么样？”
“你说什么？”
“国美怎么样？”
“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”
“你为什么离开呢？”
“你说什么？”
“为什么回到这里来了？”
“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不
出门。你是什么地方人？”
“堪萨斯城人。”
“我到过，”他说。