第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

朱莉娅此刻看着她自己穿着结婚礼服的照片。

“耶稣啊，我模样多怪。”他们当时决定对他们的订婚保守‮密秘‬，朱莉娅只告诉了吉米·兰顿、剧团里的两三个姑娘和她的管服装的。她叫他们发誓不说出去，可弄不懂怎么不到四十八小时似乎整个剧团的人都知道了。

朱莉娅快活得不得了。她比任何时候更加狂热地恋迈克尔，恨不得当场立时就跟他结婚，但是他的理智占着上风。

他们这时只不过是一对內地的演员，如果结成了夫妇去开始‮服征‬伦敦的奋斗，必将损毁他们成功的机会。朱莉娅千方百计尽量明显地向他表示——事实上也确实表示得非常明显——她很乐意做他的‮妇情‬，但是他断然拒绝。他是个正人君子，不肯占她的便宜。

“‘啊，我不会你如此之深，要不是我更荣光。’引自英国诗人理查德·洛夫莱斯（{bolt_domian}ce，1618—1658）的名作《出征致露卡斯塔》，译文采用⻩杲炘的《英国抒情诗100首》，‮海上‬译文出版社，1986年版，第269页。”他引用了一句诗。他深信，如果他们在结婚前就过同居生活，到结婚时必将深深悔恨。朱莉娅为他的坚定的原则到骄傲。他是个和蔼、‮存温‬的情人，不过，没有过多久，他似乎便有点把她视为理所当然的子；看他那副亲密却随便的样子，你会当他们已经结婚好多年了。然而他允许朱莉娅跟他作出亲热的表示，显示他温顺随和的格。她最喜偎依着他坐着，让他的手臂搂住她的，脸贴着脸，而最幸福的时刻是她能把她如饥似渴的嘴紧紧庒在他那两片薄薄的嘴上。

尽管他们在这样并肩坐着的时候，他总喜谈论他们正在钻研的角⾊或者讨论未来的计划，然而他还是使她乐万分。她永不厌倦赞颂他的美。她对他说，他的鼻子何等典雅，他的⻩褐⾊的鬈发何等可，这时候她觉得他搂住她的手臂稍稍在收紧，看见他眼睛里闪现着温柔的目光，她神魂颠倒了。

“宝贝儿，你将使我骄傲得忘乎所以哩。”

“假意地说你不是绝顶漂亮，那是再愚蠢不过的。”朱莉娅认为他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为她喜说他漂亮，但她说这话也是因为她知道他喜听这话。他对她有喜、有慕，觉得跟她在一块自由自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热着她。她安自己，他只会她到这个程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己的热情该会发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖巧，见机行事，并且尽量克制。她晓得不能惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局⾼尔夫球，或者为了去跟一个偶然相识的朋友吃顿饭而把她抛置不顾，但她从来不让他看出她心中的不快。

她隐隐察觉，她作为一个女演员所取得的成功有助于增強他对她的情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的‮国美‬剧院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧目轮演剧团，来到了米德尔普尔，对迈克尔很‮趣兴‬。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能意味着那位‮国美‬经理将请他去演一个什么角⾊。她的心一沉，可是装得跟他一样动，第二天陪着他同去旅馆。迈克尔会晤那个大人物的时候，她在门厅里等着。

“祝我好运，”他转⾝离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那‮国美‬经理要他演的角⾊，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中的那个角⾊的台词，得到的结论是他达不到要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。

她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上強装出热切、愉快的笑容，只觉得肌⾁绷得又紧又硬。

“没问题了。他说那是个很好的角⾊，一个男孩子角⾊，十九岁。先在纽约演八到十个星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1853—1929）出⾝于‮国美‬一演员世家，美丰姿，擅演喜剧及社会剧。在一起。每星期二百五十美元。”

“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里本没闪现过。

“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装和他同样的愉快。他‮奋兴‬得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。

“这是个难得的机会。当然‮国美‬开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说‮国美‬人好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由不能在四十个星期里省下八千美元来，那就是一千六百英镑呀由此可见，当时英镑与美元的比率为1∶5…”（“他不我。他本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的‮国美‬经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎可以挣到四千镑。差不多足够开始经营剧院了。”

“第二年！”朱莉娅一时失去了控制，含着眼泪，嗓音也沉重了。

“你是说，你将去两年吗？”

“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”

“我不知道没有你在⾝边怎么过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。

“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方向走去。这会儿他们到了剧院前面，她停了步。

“我们回头见。我得到剧院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。

“你不能在这个时候离开我！我必须有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么。”

“万分抱歉。吉米·兰顿等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。

“嗯，好，那么你去吧。我不会因为你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧院。吉米·兰顿在屋顶下给他自己安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又⾼兴。

“哈啰，朱莉娅，进来吧。”她一言不发地在他⾝边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊満了剧本的打字稿、书籍和其他七八糟的东西，还有他那顿简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转⾝面对着他。她牙关咬得紧紧的，皱眉蹙额。

“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脫，无奈她力气很大，又是发了狂。

“住手。住手。”

“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊，因为他这一下打得她好痛。她放声大哭。

“你这畜生。你这条疯狗打起女人来了。”

“收起你的废话，亲的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”