第二十七章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“你这是什么意思？”
“你知道，我一生都生活在弄虚作假的环境之中。我要打开天窗说亮话。你和爸爸呼昅着这种空气，毫不介意，因为你们只晓得这种室气，你们认为这是天堂乐园的空气。它可使我透不过气来。”朱莉娅仔细听着他，力求理解他的意思。
“我们是演员，而且是成功的演员。因此我们才能从你一生下来就一直让你过着穷奢极侈的生活。你可以扳着一只手的指头计数，有几个演员能把他们的儿子送到伊顿公学去念书？”
“我很
你们为我所做的一切。”
“那么你责怪我们什么呢？”
“我不是责怪你们。你们为我做了所能做的一切。不幸的是，你们剥夺了我对一切的信仰。”
“我们从来没有干预过你的信仰。我知道我们不是宗教信徒，我们是演员，一星期八场戏演下来，希望把星期天留给自己了。我很自然地认为学校里会管这些事情的。”他迟疑了一下才再说话。你会觉得他需要稍微整理一下自己的思想，再说下去。
“当我还是个小孩子、在十四岁的时候，有一天晚上站在舞台的侧面看你演戏。那准是场很精彩的戏，你把该念的台词念得那么真挚，说得那么动人，我不噤哭了。我被彻底动了。我不知道该怎么说，那时候我的精神境界被提⾼了；我为你到无比伤心，我觉得自己成了个天杀的小英雄；我觉得我要从此再也不干卑鄙无聇或见不得人的事。后来，你退到后台，就在靠近我站立的地方，眼泪还在面颊上淌下来；你背向观众站着，用你平时的声音对舞台监督说:混帐的电工怎么打灯光的？我叫他不要打蓝⾊灯光的。接下来，你气也没换一口，就转⾝面向观众，发出一声悲痛的号叫，又继续演下去了。”
“不过，宝贝儿，那是演戏啊。如果一个女演员受到她所表演的情，她会心胆俱裂的。这一场戏我还记得很清楚。它总是博得満堂采。我一生从没听到过那样热烈的掌声。”
“我想我真是个傻瓜，会上了当。我当时把你在台上所说的当是真的呢。等我发现了这全是假装的，我心里的有些想法被摧毁了。我从此没有相信过你。我曾经上当做了傻瓜；我抱定宗旨，往后不再上当了。”她向他投以令人喜悦、使人解疑的一笑。
“宝贝儿，我看你是在胡说八道。”
“你当然会这样想的。你不知道实真和作假之间的区别。你永不停息地演着戏。演戏成了你的第二天
。这里有客人来聚会的时候，你演戏。对仆人们，你演戏，你对爸爸演戏，你对我演戏。在我面前，你扮演一个喜
我、溺
我的著名的⺟亲。你并不存在，你只是你所扮演的无数的角⾊，我常常怀疑是否真有一个你，或者是否你无非是所有你假装的其他这些人的一个媒介。有时候我看见你走进一间空屋子，就想突然把门打开，却又怕这样做，因为万一发现里面一个人都没有呢。”她霎地朝他一瞥。她打起寒颤来，因为他说的话给了她一种惊骇的觉。她聚精会神地听着他，带着一种焦虑的心情，因为他那么认真，她觉得他是在倾吐多年来庒在他心上的什么重负。她在他一生中从没听他讲过这么许多话。
“你以为我只是假的吗？”
“并不尽然。因为假是你的一切。假就是你的真。就好比对于有些不晓得⻩油是什么的人，麦淇淋①就是⻩油。”①麦淇淋又名人造⻩油，也是⻩⾊的。
她隐隐有一种有罪的觉。像《汉姆雷特，中的王后。
“让我来绞你的心肝；我要那么做，假使那不是穿刺不透的石心肝。①”她尽管想开去。
①引自《汉姆雷特》第3幕第4场第35—36行，是汉姆雷特对他⺟亲王后说的；译文采用孙大雨的（《罕秣莱德》，海上译文出版社，第134页）。
（“不知我演汉姆雷特①是否太老了。西登斯和萨拉·伯恩哈特都演过他。我的腿比我所看到过的那些演这个角⾊的男演员的腿都优美。我要问问查尔斯，听他怎么讲。当然有该死的无韵诗的难题。他②不用散文写真是愚蠢。当然啦，我可以在法兰西喜剧院用法语演出的。上帝呀，那该是多
的一招啊。”）①在莎剧中，女演员往往反串。
②指莎士比亚。
她想象自己穿着黑⾊的紧⾝衣和长长的丝绸紧⾝
。
“唉哟，可怜的约立克。”①她继续思考着。
①引自《汉姆雷特》第5幕第1场第201行，是汉姆雷特对着先王的宮廷小丑约立克的髑髅而发的慨叹。
“你总不能说你爸爸也不存在吧。可不是吗，他这二十年来一直演着他自己嘛。”（“迈克尔能演那国王①，当然不是用法语演，而是如果我们决定在伦敦试它一下的话。”）①指《汉姆雷特》中的国王。
“可怜的爸爸，我看他干这一行干得很出⾊，不过他头脑不太灵，是不是？他尽是忙于做英国最漂亮的美男子。”
“我认为你这样说你爸爸不大好。”
“难道我说了什么原来你不知道的话吗？”他冷冷地问道。
朱莉娅想微笑，可是不愿把那带有几分痛苦的尊严相从她脸上卸下来。
“那些我们的人之所以喜我们，是由于我们的弱点，而不是我们的优点，”她应遵。
“你这是在哪出戏里念的？”她遏止了一个生气的手势。这句话是很自然地来到她嘴
边的，说了出来才记得是来自某个剧本的。小畜生！可是这句话用在这里十分恰当。
“你很刻薄，”她伤心地说。她越来越觉到自己像是汉姆雷特的⺟亲了。