第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她开了大门锁，走进屋內，刚进去，就听见电话铃响。她不加思索地拿起听筒。

“喂？”她平时听电话常用假装的嗓音，可这回她忘了。

“兰伯特‮姐小‬？”

“恐怕兰伯特‮姐小‬不在家。你是哪一位＊请问？”她马上装出伦敦土音问道。

单音节词使她露了馅儿。一阵咯咯的笑声从电话里传来。

“我只是要谢谢你写信给我。你知道，你不必多这⿇烦。承蒙你们请我吃了饭，我想应该送些花给你，表示谢。”他的声音和所说的话告诉了她这是谁。就是那个她叫不出名字来的脸红的小伙子。即使现在，她虽然曾看到过他的名片，还是记不起来。唯一给她印象的是他住在塔维斯托克广场。

“你太客气了，”她用自己的口音答道。

“你可⾼兴哪一天出来跟我一起喝茶吗？”好大的胆子！她跟公爵夫人一起喝茶都不⾼兴哩；他简直把她当作是个歌舞女郎了。你想想看，这确实是滑稽可笑的。

“我想没什么不⾼兴吧。”

“你这是真的吗？”他的声音听来很动。他有条悦耳的嗓于。

“什么时候？”那天下午她本不想上睡一会。

“今天。”

“0.k.我从写字间溜出来。四点半怎么样？塔维斯托克广场一百三十八号。”他这建议提得很好。他原可以轻易地提出个时髦场所，那里人们都会盯着她看。这说明他并不只是想要人家看见他和她在一起。

她乘出租汽车去塔维斯托克广场。她怡然自得。她正做着一件好事。若干年后，他将能告诉他子和孩子们，当他还是会计事务所里的一个起码小职员时，朱莉娅·兰伯特曾跟他一起喝茶。她是多么朴素，多么自然。听她随随便便地闲谈，谁也想不到她是英国最伟大的女演员。要是他们不相信他这些话，他会拿出她的照片，上面签着“你的真挚的”作为证明。他会笑着说，当然啦，如果他当时不是那么年轻无知，就不会厚着脸皮去邀请她。

她到达了那幢房子，付了出租汽车的车钱，突然想起还不知道他的姓名，等到女仆来开门时，将说不出是来找谁的。但是在寻找门铃的时候，她看到那里有八只门铃，两只一排，排成四排，每只门铃旁边有张卡片或者用墨水写着姓名的纸条。这是幢老房子，给分成一套套公寓房间。她开始看这些姓名，觉得毫无把握，不知是否其中有一个会帮她回忆起什么来，正在这时门开了，他站立在她面前。

“我看见你车子开过来，就奔下楼来。对不起，我住在三楼呢。我希望你不介意。”

“当然不介意。”她爬上那不铺地毯的楼梯。爬到第三层楼梯口时，她有点气吁吁。他一股劲地连蹦带跳，已经到了上面，好比一头年轻的山羊，她想，可她却不愿说出她情愿稍微慢一点。

他领她进去的那间屋子还算宽敞，但是陈设却显得肮脏而灰暗。桌子上放着一盆蛋糕、两只杯子、一只糖缸和一壶牛。这些陶器是最低廉的货⾊。

“坐吧，”他说。

“水马上就开。我去一会就来。我的煤气灶装在浴室里。”他走开后，她向四下察看。

“可怜的小乖乖，他一定穷得像教堂里的耗子一样。”这间屋子使她清晰地口想起自己初上舞台时曾经待过的一些住所的情况。她注意到他怪可怜地力图掩盖这间屋子既是起居室又是卧室这一点。靠墙的那张长沙发分明晚上就是他的铺。岁月在她想像中往后隐退，她觉到奇异地恢复年轻了。他们曾经就在这样的屋子里享有过多少乐，曾经怎样欣赏他们异乎寻常的饭菜，有纸袋装的食，还有在煤气灶上烹制的火腿蛋！他用一只棕⾊茶壶沏了一壶茶走进来。她吃了一块上面有‮红粉‬⾊精霜的方形松糕。那是她多少年没有吃过的了。锡兰红茶，泡得很浓，加了牛和糖，使她回忆起自以为已经忘却的曰子。她看到了自己年轻时当个默默无闻、努力奋斗的女演员的形象。真有意思啊。她需要作出一个姿态，可只想到了这样的一个:她脫下帽子，把头一甩。

他们谈起话来。他显得羞怯，比他在电话里说话时要羞怯得多；嗯，这并不值得奇怪，既然现在她就在面前了，他准是被弄得不知所措了，而她决心要让他不要拘束。

他告诉她，他的父⺟住在海盖特①，父亲是律师，他原来也住在那儿，但他要做自己的主人，所以在订的雇用契约的最后一年中离开了家庭，租下了这套小公寓。他正在准备结业‮试考‬。他们谈到戏剧。他从十二岁以来，看过她所演的每一出戏。他对她说，有一次，他十四岁的时候，曾经在一次曰场结束后，站在后台门口等着，看见她出来，曾请她在纪念册上签名。他长着一双蓝眼睛和一头浅棕⾊的头发，看着很可。可惜他把头发用‮育发‬这样平贴在头皮上。他‮肤皮‬白皙，脸⾊红得厉害；她想，不知他是不是患有肺病。虽然他穿的服装是低档货，却穿得很合⾝，她喜他这副样子，而且他看上去使人难以置信地干净。

①海盖特（highgate）为伦敦以西米德尔塞克斯郡（middlesex）的一个住宅区。

她问他为什么拣了塔维斯托克广场这个地方。地段位于市中心，他解释道，而且他喜这里的树木。你往窗外望望，确实是不错的。她站起来看，这样正是有所动作的好办法，然后她就可以戴上帽子，向他告别。

“是的，确实可，是不？这是典型的伦敦；它使人心旷神怡。”她说这话的时候，转⾝朝向他，而他正站在她旁边。他伸出一条手臂搂住她的，着着实实地‮吻亲‬她的嘴。没有一个女人一生中受到过这样的惊吓。她竟愕然不知所措。他的嘴是柔软的，他⾝上还带着一股青舂的芳香，真令人陶醉。不过他这种行动是荒谬绝伦的。他正用舌尖硬把她的嘴项开，这下他用双臂抱住了她。她并不觉得生气，也并不觉得要笑，她不知道自己觉如何。这时，她到他正在轻轻地把她拖过去，他的嘴依然紧贴在她的嘴上，她清清楚楚地觉到他炙热的⾝体，仿佛那里面有一只熔炉在燃烧，简直不同凡响；然后她发现自已被放在那张长沙发上，他挨在她的⾝旁，吻着她的嘴、她的脖子、她的面领和她的眼睛。朱莉娅只觉得心中一阵异样的剧痛。她用双手捧住他的头，吻他的嘴。

几分钟后，她站立在壁炉架前，朝着镜子，给自己修饰一下。

“瞧我的头发。”他递给她一把木梳，她梳了一下。然后她把帽子戴上。他就站在她的背后，她看到自己的肩后他那张脸上的热切的蓝眼睛里闪耀着一丝笑影。

“我原以为你还是个羞怯怯的小伙子呢，”她对他在镜子里的影子说。

他咯咯地笑笑。