分卷阅读120

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

是夏之，百花齐放，我则目五，夜则醉抱一壶，颠倒于情之场，竟至失了我的本，如是者由而夏，又由夏而秋，由秋而冬，其间恶病身者亦有几次，而清夜酒醉，扪心自愧者亦有许多回。在失眠吐血之后，屡屡奋起我的神，重整我这浅薄无聊的工作，起而复仆，仆而复起，终于写成十分之七，而外则已雪解冰融，送我南归的时候到了。由于历来的失于调养，到了上海，失眠症是渐强烈，神便恍惚非凡。从箱子里出这没有做成的废物，重新看了一遍，竟想把它丢到茅厕里去。可是平心静气一想，既然凭空费了这许多心力弃之也着实有点可惜，为自起见，重新提起笔来，用力竖起我这近乎是一个木瓜似的脑袋，一句一句的写下去，幸而是，现在倒也写成了，又幸而是，居然是这么一大本。曾经有一个朋友说:“你看他们外国的东西，动不动就是这么一大部，我们中国，写了这么一小册，已经算了不得了。”那么现在不管好坏，照字数算，倒也着实自己觉得可喜的！

从前，记得常常和朋友说笑话，说艺术家产生了一件作品，犹如母亲生了一个孩子，是非常之它的。这《未亡人》，也可以算得我这一年中产生出来的一个孩子。我这怀孕时候身体就不健康的母亲，明明知道我这孩子也一定不会健康的。你们看，她的体格这样的虚弱，面貌这样的丑陋，格又这样的乖张，当然不能够和别人发生恋的了。然而我，抱着一片慈母之心，决不愿意她被别人摈弃。我现在已经不能管束她了，只得让她自己到社会上来见见世面。先生们！请你们把眼光放低一点，遇到她的时候请不要过分的把冷眼待她，凡是一个人，如果他真是丑陋，自己一定知道自己丑陋的，如果你们能宽宏大量，对于她的装束上，情上，加以一点指教，她一定会默默地听着你们的话。

然而我这母亲以年龄而言，虽不是少艾，还不曾失掉青，只要我的身体转为健康，还有生男育女的可能。我愿意生几个漂亮的孩子给你们看看，朋友们！等着吧，只要我和我这“人间和自然”的丈夫有情，那我立刻又会怀孕了！

一九二八年，四月，十三。作者在上海。