（14）

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

2021年4月5第十四章九九年元旦我是被急促而又紧凑的敲门声吵醒的。努力辨别了声音的来源，当反应过来是院门的动静，才长叹口气。一年又突然到了最后的几个月，气温下降得不像话。每天早上的起，成了一项格外充挑战的运动。六点半的起闹铃，就变得比午夜凶铃更加让人充了忧伤与悲壮。整宿冬风，刮出了地平线，湛蓝的天空显得尤为清冽高远。通透的光倾泻而来，砸得我又昏昏睡。

光秃秃的香椿树在寒风中瑟瑟摇曳，清冷而苍凉，那一阵紧似一阵的敲门声还在继续。

恍惚间母亲应了一声，哒哒哒的拖鞋声和脚步声，开门声。

然后是声音:「凤兰啊，才起呢?」母亲拢了拢头发，手扶门板:「今儿个有点不舒服，有事儿啊妈?」

「唉，也没啥事，今天元旦包了饺子，让林林过去吃。」咧嘴笑道。

母亲说:「行吧，一会我跟林林说。」见母亲没让她老进院的意思，招呼了声，扭着碎步就回去了。光折在雨搭上，五光十，炫目得有些过分。好大门后，母亲俏脸异常苍白，我也不知道该不该用这个形容词。也许原本就白皙，这下更白了。捯饬着迤逦而行时，她步履有些奇怪，但依旧如往常一样轻巧。

刚挑开门帘，见我披条棉被站在门口，母亲噗嗤一声:「土地爷呢你这，吓我一跳!」说着一只冰凉的小手飞进了棉被，惊得我落荒而逃。出门时母亲又回过头来催我赶紧穿好衣服，说你来叫了，待会过去吃饺子。搞不懂为什么，母亲近几颇为怪异。三下五除二穿好了衣，却又不住一阵莫名的沮丧。我刚穿上鞋，「梆梆」地敲门声又起，急促而响亮。母亲放下手头的活，开了门，却是小舅妈。

「大白天的什么门哪。」小舅妈白了母亲一眼，抬腿就进了院:「咋了你，听你妈说你不得劲儿?」母亲一愣，忙接了句:「没事，可能着了点凉。你咋来了。」

「来看看你呗，」小舅妈撇了撇嘴:「晚上上哪滚去了?要不能着凉?」母亲跟在小舅妈身后，拧了她一把:「说啥呢，你这张嘴真该扯了去。」小舅妈掩嘴格格地笑，又伸手转身摸了摸母亲的额头:「这两天在学校就觉得你不对劲，你没事儿吧?要不，去诊所瞅瞅?」

「哎呀真没事，哪至于去诊所。」拍开她的手，母亲重又进了厨房。

九八年冬天王伟超事件后，娘俩不仅午餐总在一块吃，就连上下学，母亲无论如何都会让我与她同行。要么我载她一程，或她载我半程，好像一切又回复如昨。然而，很显然她一直在掩饰，强颜笑，脸却愈来愈差。在家总会时不时地沉默，有时候又会快得过了头。母亲不是个好演员，特别在情面前，她是个与生俱来摘掉虚伪面具的人。

洗漱完毕，出门我就差点与小舅妈撞个怀。

还来不及叫一声舅妈，小舅妈就虎着一张脸:「说，是不是又惹你妈生气了，老实代。」而我能说什么呢，我只好护住俩耳朵，脸已红得不像话。支支吾吾半天，始终都没嘣出个来。

「哟哟哟，这小少爷又害羞了，我看你将来咋娶媳妇儿。」小舅妈哈哈大笑，一下搂紧了我，对母亲说:「别做了，不是说了么，去你妈那吃。」母亲瞥了她一眼:「又没叫我，不是喊林林呢么。」小舅妈杏眼一瞪:「你咋那多事儿，叫林林不是叫你啊?还得挨个叫应?又不是吃正席哩。」见小舅妈有些急眼，母亲忙说:「真不去了，一会儿我随便吃点再躺会。」说完，母亲伸长了白皙颈脖又望向我:「开年就得中考了，吃完别忘回来复习。」那会儿为了缓解经济力，整个假期母亲都在某培训机构代课，辅导些高考作文什么的。

他们的传单和讲义我都瞄过，和全天下的同类一样，无时不刻在吹嘘自己多牛、多独特以及多有先见之明。所谓先见之明，即在以往的高考历史中曾风地押中过多少多少题。我问母亲这都是真的吗。

她先是呸一声，后又敲敲我的头:「人嘴两张皮，看你咋说了呗。」显而易见，母亲只是位经验丰富的老教师，绝不是什么高考押题专家。但条件非常之优厚。每天只需两课时，薪水嘛，相当于以往五分之一的月工资。理所当然地，那一阵我也毫不含糊，一有空就上工地强健体魄，磨炼心志去了。

天开学后，母亲一无既往带高一。每周逢双有两节早读课，娘俩却很少同行，理由是我嫌她骑车慢。午饭倒经常在一块吃，理由是「你营养得跟上」。

*********

院子的香椿树和梧桐，枝叶依旧，逐渐浓密，连门口刚挂不久的风铃，也一如既往地叮咚作响。玻璃上映着蓝天绿瓦。而那年的夏天，就这么地突如其来了。

电视里反复播放着「恶的美帝国主义悍然轰炸我驻南联盟大使馆」的新闻报道，全国上下都似乎沉浸在了一种悲痛和热血澎湃的声讨氛围中。如你所见，我们从小就被灌输一种传统美德叫——「国思想」。而这一年，或许让更多人理解了这几个字的真正涵义。然而你不得不承认，我们所有人的国因子，似乎都来自于对母亲、家庭或故土的眷恋。不知为何，的温暖还未离去，我心中却涌起了一阵秋的悲凉。

后来，电视里突然跳出一位道貌昂然的某位政府官员，阐述着「社会主义神文明建设」的涵义。这帮官老爷们倒是「神文明」的身体力行者，用王伟超和呆们的话说，是「白天文明不神，晚上神不文明」。

我索然无味，关上电视。

记得那阵正逢中招冲刺，又是实验加试，又是体育加试，文化课还忒多，其劳心强度比起高考也不惶多让。

五月初的某——没记错的话，应该是十二号。市教委组织广大中小学生上街，自发而义正言辞地抗议美帝轰炸我驻南斯拉夫大使馆的野蛮行径。这是我有生以来第一次且极有可能是最后一次参加游行。但同样，我也第一次受到了，中国人民的民族情，依然是汹涌澎湃的。其时人头攒动，彩旗飘展，口号热烈，群情昂——如果美帝大使馆胆敢驻在平海的话，我们也一定会拿起蛋和砖头把它砸个稀巴烂。

遗憾嘛，有二:其一，学生方阵被排在第二位，排在最头的是平海市法轮大法联合会，难道不应该是祖国的花朵们冲锋陷阵吗?

其二，口号喊得人口干舌燥，却连瓶水也不发。等身酸臭地赶回家，我连句话也说不出来了。

于是母亲就给我递来了一瓶冰镇啤酒。我咕咚咕咚干了个。

「不会慢点你!又没人跟你抢。」然后母亲又怪我身上脏，过来就扯起我胳膊:「一身味，快了散散汗，待会去洗个澡。」我只到一团柔软与清香，尽管面红耳赤，还是幸福得想闭上眼。

也就是那晚凌晨1点左右，我听得见院子里的风声，叮铃铃的。恍惚间听见父母房里母亲似乎在喊叫我的名字。若有若无，急切而短促。我没来由一个灵，心里咯噔一下。胡套上衣服，就跑到了父母房间。于是看到母亲侧躺于，那簇簇秀发绕着面容、脖颈，身体蜷缩成一团。透明的汗珠自她苍白的脸颊滚滚滑落，沿着白皙的颈脖把枕头浸了一大片。毫无疑问，有生以来，我从未见过如此痛楚的母亲。

「妈，」我问:「咋了你?」尾音甚至带着哭腔。