第四章7-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

七我在本书开头时，曾经提到过苏姗？鲁维埃。我认识她已有十一二年；在我现在讲到她的时候，她已是将近四十岁的人。人长得并不美；实际上，可以说相当丑。

在法国女人里面，个子算是高的，短身体，长胳臂，长腿；动作笨拙，就好象不知道把长长的四肢怎么对付似的。头发的颜看她的高兴，多数的时间是红褐。一张小方脸，高高的颧骨胭脂搽得红红的；大嘴，膏涂得很厚。所有这些全谈不上动人，但是，偏偏有人看中她。诚然，她皮肤长得很好，还有雪白有力的牙齿，和大而有神的眼睛。这是她相貌最美的部分，所以她把睫和眼皮都染黑了，尽量使得眼睛更好看。人看上去既明而又和善，而且有种随遇而安的派头；情非常敦厚，也相当地硬挣。就她所过的那种生活来说，她非得硬挣一点不可。母亲嫁了一个政府的小公务员，丈夫死后，回到昂懦原籍那个村子靠抚恤金过活。苏姗十五岁时，被送到邻镇一个服装店里学生意，离家很近，每星期都能回家；十七岁那年，苏姗有两个星期假期，被来到她村子画风景的一个画家勾引上了。苏姗知道得很清楚，自己一个铜子没有，结婚的机会是谈不上的，所以，在夏天快完时，画家建议带她上巴黎去，她欣然答应了。他带她在蒙马特尔区象兔子窝一样全是画室的地段找到一个住处，快快活活过了一年。

一年后，他告诉她说，自己一张画都没有卖掉，因此没有能力再养活一个‮妇情‬。

她对此早已料及，所以泰然处之。他问她要不要回家去，当她回答说不想回去时，他就告诉她说，另外有个画家愿意要她，就在同一条街上。他提的这个人曾经勾引过她两三次；虽则她顶了他回去，但是，嘻嘻哈哈的，所以并不使他难堪。她对这个人并不讨厌，所以服服帖帖接受这个建议。搬家很方便，连出租汽车都不用叫，就把箱子搬了过去。她的第二个情人比第一个情人年纪大得多，但是仍旧长得很体面，把她各式各样的姿势都画到了，穿衣服的，体的。她和他同居了两年，过得很快活。她到得意的是，他的第一张真正成功的画就是以她当模特儿的；她拿给我看这张画的一张印刷品，是从介绍这张画的一个画报上剪下来的。这张画后来被一家美国画店购去。一张体，和活人一样大小，躺的姿势和马奈的《奥林匹司》差不多。画家很快就看出她的身体比例有一种现代‮趣情‬，所以把她的瘦削身材画得更加瘦弱，腿和胳臂画得更长，两个高颧骨更为突出，蓝眼睛画得特别大。从复制品里当然看不出用的什么颜，但是使人到构图是漂亮的。这张画给他带来一点小名气，从而使他能够娶一个有钱的寡妇，引得人人欣羡。苏姗完全理解一个男人应以自己前途为重，～点没有吵闹，就和他断绝这种亲切关系。

原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜艺术家的生活，高兴让画家画她，当模特儿；在一天工作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的子和‮妇情‬坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画商，讲些下故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主意。她挑中了一个没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个机会明白讲出自己的处境，也不来什么开场白，就建议两个人同居。

“我二十岁而且很会理家。我会替你省钱，而且省掉你雇用模特儿的钱。你看看你的衬衫，真不象个样子；你的画室简直是一团糟。你需要有个女人照应你。”他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。

“反正试试没有害处，”她说。

“万一不行的话，我们至多和现在一样，谁也没有损失。”他是个非表现派的画家，给她画像画的全是些方块和长方块；画她只有一只眼睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰织的几何图案；画成一大堆杂无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。

“为什么？”我问她。

“你不喜他吗？”

“我喜他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。”她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画家们。

“我总是和绘画打道，”她说。

“我和一个雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。”她引以为的是她和那些情人分开时从没有发生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜在自己暂时栖身的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。

男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。”我永远不明白为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。

“可是，没有多久就吹了，”她说。

“他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。

如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲的，他画得简直不堪人目。

我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他我。

“‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你我不我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。’”

“他听了你这番话之后怎么说的？”我问。

“他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”世情达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟，竟然上了他。

她告诉我说“亲的，他是个神。个子非常之高，就象菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔脯，只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌结实得象个职业运动员；头发是金黄的鬈发，皮肤象蜂一样细腻。画得也不坏。我喜他的笔触，有力而且泼辣，彩用得浓厚鲜明。”她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。

“孩子生下来时，他相当喜。哦，真是个可的娃娃，粉红肤，淡颜头发，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。”苏姗和他同居了三年。

“他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。”后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那种容易得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，给她母亲去抚养。

“这使我很伤心。我非常这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。”

“后来怎样了？”我问。

“哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”就象百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。出院之后，人只剩皮包骨头，身体弱得风都吹得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一点用处没有，做模特儿，身体吃不消，钱也很少。

“噢拉拉，”她说“我那些子真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知道画家都是哪一种人，他们能够混口饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿还是有一点，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立体派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立体派，变成超现实派。他觉得可以利用我，并且说他到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立体派画家的画。苏姗急于拉拢这笔易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有点过分亲热。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来巴黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提出一项建议。

“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。

“他是一个近代绘画的业余好者。他看见过你的画像。你使他着了。他是外省人，而且是个生意人。你在他眼中代表巴黎，艺术，风韵事，总之，这一切是他在里尔[注]所得不到的。”