第32节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他悄悄从范德卢顿先生与西勒顿先生中间走过去，探身俯于子上方。

“我头痛得厉害。别对任何人讲，跟我回家好吗？”他悄声说。

梅理解地看了他一眼，只见她悄声告诉了她母亲，后者同情地点了点头，接着她又嗫嚅着向范德卢顿太太表示了歉意，便从座位上站了起来。这时正值玛格丽特落进浮士德的怀抱。当阿切尔帮她穿外衣时，他注意到两位老夫人相互换了个意味深长的微笑。

他们乘车离开，梅怯生生地把手放在他的手上。

“你不舒服，我心里很难过。怕是他们在事务所又让你劳累过度了吧。”

“不——不是那么回事。我把窗打开行吗？”他不知所措地说，一面落下他那边的窗玻璃。他坐在那儿，眼睛盯着窗外的街道，觉得子在身边就像在默默地对他监视、审讯一样，便用眼睛紧紧盯着一座座路过的房子。到了家门口，她在马车的阶蹬上被裙子绊了一下，倒在他身上。

“你没受伤吧？”他问道，并用胳膊扶稳她。

“没有；可是我可怜的衣服——瞧我把它撕坏了！”她大声说，弯身提起被泥土脏的那一面，跟着他跨上台阶进了门厅。仆人们没想到他们这么早回来，上面平台上只有一盏微弱的煤气灯。

阿切尔上楼捻亮了灯，并用火柴点着图书室壁炉台两侧的煤气灯嘴。窗帘都拉上了，屋子里暖融融的温馨气氛深深触动了他，使他觉得好像在执行一项难于启齿的任务时遇上了人一样。

他注意到子脸十分苍白，问她是否需要他点儿白兰地来。

“噢，不用，”她说着一阵脸红，下了外套。

“你赶紧上不好吗？”她又说。这时他打开桌上一个银匣子，取出一支香烟。

阿切尔丢下烟，走到他平时坐的炉火旁边。

“不用，我的头痛得没那么厉害。”他停顿了一下又说:“我有件事想说一说，一件重要的事——我必须立即告诉你。”她已坐在扶手椅里，听他一说，抬起头来。

“是吗，亲的？”她应声道，声音那么温柔，她对他的开场白见怪不怪的态度倒使他到奇怪了。

“梅——”他开口道。他站在离她的椅于几英尺之外，对面看着她，仿佛他们之间这点距离是不可逾越的深渊似的。他的话音在这种舒适安静的气氛中听起来有点怪异，他又重复地说:“有件事情我必须告诉你…关于我自己…”她沉静地坐着，一动不动，眼睛都没眨一下。她的脸仍然非常苍白，但表情却出奇地平静，那平静仿佛来源于内心一种神秘的力量。

阿切尔住了涌到嘴边的那种自责的套语，他决心直截了当地把事情说开，不做徒劳的自责或辩解。

“奥兰斯卡夫人——”他说道，但子一听这个名字便举起一只手，好像让他住口似的。这样一来，煤气灯光便照在她那枚结婚戒指的金面上。

“咳，今晚我们干吗要谈论埃伦呢？”她略显厌烦地绷着脸问道。

“因为我早就该讲了。”她脸依然很平静。

“真有必要吗，亲的？我知道有时我对她不够公正——也许我们都不公正。无疑你比我更理解她:你一直对她很好。不过，既然都已经过去了，还有什么关系呢？”阿切尔惶惑地看着她。束缚着自己的那种虚幻觉难道已传染给他子了吗？

“都过去了——你这话什么意思？”他含糊不清地结巴着说。

梅仍然用坦率的目光看着他。

“怎么——因为她很快就回欧洲了；因为外婆赞成她、理解她，而且已经安排好让她不依赖她丈夫而独立——”她突然住了口，阿切尔用一只抖动的手抓住壁炉架的一角，借以支撑住自己，并徒然地想对混的思绪进行同样的控制。

“我以为，”他听见子那平静的声音继续说“你今天傍晚留在办公室是进行事务准备呢。我想，事情是今天上午决定的。”在他茫然的注视下，她低垂下眼睛，脸上又掠过一片难以捉摸的红晕。

他觉得自己的目光一定是令人无法忍受，于是转过身去，将双肘支在壁炉台上，捂住了脸。有什么东西在他耳朵里唿咚唿咚地响，他说不清是他血管里血的悸动，还是壁炉上钟表的咔嗒声。

梅坐在那儿一动未动，也没有讲话，那种表缓缓地走了5分钟。炉格里有一块煤向前滚落下来，他听见她起身把它推了回去。阿切尔终于转过身来面对着她。

“这不可能，”他大声说。

“不可能——？”

“你怎么知道——刚才你对我讲的事？”

“昨天我见到埃伦了——我告诉了你我在外婆家见到了她。”

“她不是那时告诉你的吧？”

“不是；今天下午我收到她一封信——你想看看吗？”他一时张口结舌。她出了房间，旋即又转了回来。

“我还以为你知道了呢，”她坦然地说。

她把一张纸放在桌上，阿切尔伸手拿了起来。那封信只有几行字:“亲的梅，我终于让祖母明白了，我对她的看望只能是一次看望而已。她一向都是这么善良、这么宽宏大量。她现在看清了，假如我回欧洲去，那么我必须自己生活，或者跟可怜的梅多拉姑妈一起，姑妈要跟我一起去。我要赶回华盛顿去打点行装，下星期我们乘船走。我不在的时候你一定要善待祖母——就像你一直对我那样好。埃伦。

“假如我的朋友有谁想劝我改变主意，请告诉他们那是完全没有用的。”阿切尔把信读了两三遍，然后把它扔下，突然放声大笑起来。

他的笑声把自己吓了一跳，使他想起那天半夜里的情形。当时他对着梅那封宣布婚礼提前的电报高兴得前俯后仰，那种令人不解的样子把詹尼吓了一跳。

“她干吗要写这些话？”他极力止住笑，问道。

梅坚定、坦率地回答了他的问题。

“我想是因为我们昨天谈论过的一些事情。”

“什么事。清？”

“我告诉她，恐怕我过去对她不够公平——不能总是理解她在这儿的处境有多艰难:她一个人呆在这么多陌生的亲戚中间，他们都觉得有批评的权力，但却不总是了解事情的原委。”她停了停又说:“我知道你一直是她可以永远信赖的朋友；我想让她明白，我和你一样——我们的情是完全一致的。”她稍作停顿，似乎等他说话似的，然后又缓缓地说:“她理解我想告诉她这些事的心情，我认为她对一切都很明白。”她走到阿切尔跟前，拿起他一只冰冷的手迅速按在自己的面颊上。

“我的头也痛起来了；晚安，亲的。”她说罢朝门的方向转过身去，拖着那件破损、泥污的婚礼服从屋里走了出去