第03章通往梦境之路

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

托运的行李刚刚送到，罗兹便从中取出《堂吉诃德》英译本，那是一部在米黄光泽的底上饰有金竖纹的装订本。虽说已是旧书了，却是一部未经裁开的装本大部头特制本。

这是要将古斯塔夫·多雷①为《堂吉诃德》绘制的图全都集中到一起。由于罗兹不擅长手工活计，古义人便替代她裁开柔软、轻薄的页面，却又不时沉于多雷的图作品，拖拖拉拉地花了半天时间才裁割完毕。

①古斯塔夫·多雷(paulgustavedore，1832-1883)，法国漫画家——译注。罗兹将这些图摆放在铺有榻榻米的六铺席房间里的经几上，以此作为始自今的新生活的标记。书的调本身，与经几的泽比较协调。这张经几，是古义人作为母亲的遗物从老屋里取来的。习惯于把不需要的物件扔掉的年轻人好像正张罗着，要把老屋后面储藏间里祖母的生活用具，在后发大水时从堤岸上扔下去。古义人用一只手把这张经几拎了回来，意在告诉他们可以随意处理余下的物件了。

其实罗兹正在阅读的书，是——铺着这次汽车旅行时从京都的旧货店买来的褥垫——在jr真木车站前的散步甬道上曾读过的那本现代丛书系列版的《堂吉诃德》。罗兹似乎是一个有着教育癖的美国知识女，她这样对古义人阐释着自己的读书方法:“我的老师诺斯罗普·弗赖伊在引用罗兰·巴特的学术观点时这样写道:巴特指出，所谓认真的读者，是那些‘重新解读’的读者…但我认为，这里指的未必就是重复阅读。对！并不是重复阅读！而是在文本所具有的构造展望中进行阅读。是要将徘徊于语言中的阅读方法改变为具有方向的探究…

“我之所以一遍又一遍地阅读《堂吉诃德》，正是为了这种探究。至于古义人你领着阿亮回到森林里来，如同你本人经常说起的那样，是因为觉到自己已经步入老境，可是，这其中就不存在‘重新解读’的原因吗？而且，就你而言，并不是重新解读其他作家的作品。即便把其他作家的作品包括在内也无大碍，不过，我认为最为重要的对象，还是迄今为止你所写过和你所做过的一切。

“古义人，你不正在那个构造展望中阅读自己迄今为止写过和做过的一切吗？你没有彷徨于语言的里，而是希望具有方向地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题。

“至于我，已经获得在本生活一年的奖学金，希望通过见习古义人所作的方向探究，来确定自己的专题论文的主题。请多加关照！”迁移到森林中的房屋里来还不到一个星期，与这种骤然严肃起来的表态相呼应，罗兹在谈话中不断援引莎士比亚和叶芝。而且，这也是以她的老师诺斯罗普·弗赖伊为媒介而说起的。

“在多伦多留学时，我在课程中曾经学习过，至今还记得一些台词。

“其中一段，就是著名的《李尔王》闭幕时分的…神抖擞地就要前往彼界、充豪情的‘…业已死去的臣子，不能再度入为仕。’那段拒绝留任邀请的台词:ihaveajourney，sir，shortlytogo:mymastercallsme，imustnotsayno。

“另一段则相反，是叶芝的一段诗句，大意是即便已经步入老境，却还想要在生界兢兢业业地一直干下去。

anagedmanisbutapaltrything。

atatteredcoatuponastick，unlesssoulclapitshandsandsing，andloudersingforeverytatterinits摸rtaldress。”古义人也曾翻译过这段诗，确实认为这些诗句好像是在歌颂现在的自己。

上了年岁的男人只是毫无价值的玩意儿，如同被木支撑着的褴褛大衣。

只要魂灵不能以手击节歌唱，就让理应死去的体开口，更加高声地放怀歌唱。

“不过呀，罗兹，即便我的魂灵能够以手击节，不停歌唱，恐怕我也只是一个白费力气的苦役而已。那样的作品，究竟有谁会读？

“即使我本人，有时也不清楚继续写下去的动机…是为了吃饭？为了自己和难以自立的儿子吃饭，并给独自去了柏林的子寄钱？不过，要说勉强维持生计，除了写小说，做其他工作不也同样可以挣出这点儿费用来吗…

“话虽如此，到了这般年岁，为什么还要写小说呢？是因为不写就受不了？抑或要从写作中受到乐趣？不过，我在身边看到悲惨的预兆时，还是要仔细进行观察，开始探寻语言的可能。有时深夜我还在考虑这个问题，并认为自己难以找到答案。”罗兹将那双淡淡的青绿——第一次见面时她就告诉古义人，这种颜的正式称谓为青绿——眼睛转向古义人，就像那调一样暗淡下来的中心部位竟如同瞳孔一般。

“那不正是古义人的魂灵以手击节，在唱着歌吗？！就让理应死去的体开口，你的歌声不就更加高昂了吗？！因为，只要你还拥有阿亮，古义人你就不可以像肯特伯爵那样神抖擞地离去，因此，你便要成为狂怒的老人。那又为什么不行呢？

“我就是为了能够在那种状态下的你的身边度过一年时间，才去申请了这个古海姆奖学金的。古义人，为什么那样就不行呢？”这是晴和的一天。用过午餐后，古义人和罗兹领着阿亮沿着林道向森林高处走去。路上基本没有过往车辆，因此，阿亮散步的兴致也很高涨。平里，较之于用眼睛确定行驶的汽车，阿亮更习惯于用耳朵来注意车辆的临近，眼下他却很松弛，甚至不允许古义人和罗兹上前搀扶、照顾。他弯曲、扭动着背和部，甩开他们的手臂，劲头儿十足地往前面走去。林道沿着开凿出来的山路蜿蜒至最高处，以阿亮领头的这三人来到此处，只见两座红土小山间显现出浅蓝的天空。红土小山上，赤松那拔的身姿从栎树和槲树丛间颖而出。

罗兹扬起生气、淌着汗水的脸转向那一边说道:“有一句话是古义人你时常说起的，那就是‘这个风景真令人怀呀’。现在，我也知道了为什么会令人怀。是因为在这种风景中开车而令人怀…

“当我追寻堂吉诃德的旅行路线，前往托波索村时…在那个叫做蒙铁埃尔田野的地方，看到了与这里非常相似的风景。在那里，我买了一本带封套的书，换下一直阅读着的、已经污损了的现代丛书系列版《堂吉诃德》，看到新书封套上绘制着相同的风景。古义人，此时你也想起了我那本书上由加罗弗莱·伊·西麦奈斯绘制的画面了吧？

“就是一心认为意中人杜尔西内娅公主被魔术家变成村姑，因而面容越发愁苦、忧郁的骑士遇到乘坐大车的戏班子一行的那个场面。也就是小丑用系着三个牛膀胱的子敲击地面，使得堂吉诃德的坐骑受惊而撒腿窜出去的那一段！”

“说起那个小丑，其实我曾经想像过，当挂全身的小铃铛丁当响，又用膀胱吹成的三个气球拍打地面，那场面该多么喧闹呀。我觉得，作为那么一个古老戏剧的丑角，他的攻击过于强烈了。”

“狂舞动着的小丑、从窜出去的马背上摔下来的堂吉诃德，还有骑在驴背上张开双臂的桑丘·潘沙…再看一眼远景中的大车，无论天空的彩也好，土地的彩也好，坠马落地的人影也好，不都与我们眼前的光景一样吗？”古义人与闭口不语的罗兹并肩而立，也在眺望着开凿出来的空旷的红土道路以及豁口间的蓝天。

像是晃眼一般，罗兹微蹙双眉，眼睛隐于疲惫的眼窝中的洼凹里。她注视着古义人问道:“在《堂吉诃德》整部作品中，被万提斯确认为恶的家伙是谁？”古义人没能马上回答。

“我呀，认为是希内斯·台·巴萨蒙泰。早在中学时代，上这部作品的课时我就注意到，惟有他一人既不是中心人物也不是经常上场的配角，却在上篇和下篇里都出现了。这是为什么呢？当时我到不可思议…

“在上篇里，由于堂吉诃德所发挥的作用，这家伙逃了被押到海船①上服苦役的命运，却唆使其他犯人向这位恩人投石块。在后篇里，摇身变为木偶剧师傅的他，又让堂吉诃德超值赔偿那些被打坏了的木偶。

①海船，即galley，欧洲中世纪以奴隶和俘虏划动大桨的单层甲板大帆船——译注。”真是一个十恶不赦的坏家伙！古义人，在你的人生中，也有像希内斯·台·巴萨蒙泰那样的人吗？也就是说，尽管对你做下许多恶行，一段时间以后，又显出一副早已彻底忘却的模样来到你身边。其实，此时他已经酝酿出了许多新的恶意…““有呀！罗兹，现在，他正要在最近独自到我这里来哪。你不是读过我的希内斯·台·巴萨蒙泰发来的传真吗？”

“读过。搬到这里来以后，收到的传真，不是只有古义人你的版权代理人转发来的那一份吗？自作主张地说是要找个机会过来访问十铺席新居。因此有一种奇怪的觉…”

“可是，你倒是看得很清楚，对于我来说，那家伙就是这么一个人物。”