第十九章
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
我二十一岁那年友谊医院神经内科病房有12间病室,除去1号2号,其余10间我都住过。当然,决不为此骄傲。即便多么骄傲的人,据我所见,一躺上病也都谦恭。1号和2号是病危室,是一步蹬天的地方,上帝认为我住那儿为时尚早。
19年前,父亲搀扶着我第一次走进那病房。那时我还能走,走得艰难,走得让人伤心就是了。当时我有过一个决心:要么好,要么死,一定不再这样走出来。
正是晌午,病房里除了病人的微鼾,便是护士们轻极了的脚步,目洁白,光中飘浮着药水的味道,如同信徒走进了庙宇,我觉到了希望。一位女大夫把我引进10号病室。她贴近我的耳朵轻轻柔柔地问:“午饭吃了没?”我说:“您说我的病还能好吗?”她笑了笑。记不得她怎样回答了,单记得她说了一句什么之后,父亲的愁眉也略略地舒展。女大夫步履轻盈地走后,我永远留住了一个偏见:女人是最应该当大夫的,白大褂是她们最优雅的服装。
那天恰是我21岁生的第二天。我对医学对命运都还未及了解,不知道病出在脊髓上将是一件多么麻烦的事。我舒心地躺下来睡了个好觉。心想:十天,一个月,好吧就算是三个月,然后我就又能是原来的样子了。和我一起队的同学来看我时,也都这样想,他们给我带来很多书。
10号有6个位。我是6。5是个农民,他天天都盼着出院。
“光房钱一天一块一五,你算算得啦,”5说“‘死病’值得了这么些?”3就说。
“得了嘿,你有完没完!死死死,数你悲观。”4是个老头,说:“别介别介,咱主席有话啦——既来之,则安之。”农民便带笑地把目光转向我,却是对他们说:“敢情你们都有公费医疗。”他知道我还在与贫下中农相结合。1不说话,1一旦说话即可出院。2像是个有些来头的人,举手投足之间便赢得大伙的敬畏。2幸福地把一切名词都忘了,包括忘了自己的姓名。2讲话时,所有名词都以“这个”
“那个”代替,因而讲到一些轰轰烈烈的事迹却听不出是谁人所为。4说:“这多好,不得罪人。”我不搭茬儿。刚有的一点舒心顷刻全光。一天一块多房钱都要从父母的工资里出,一天好几块的药钱、饭钱都要从父母的工资里出,何况为了给我治病家中早已是负债累累了。我马上就想那农民之所想了:什么时候才能出院呢?我赶紧松开拳头让自己放明白点:这是在医院不是在家里,这儿没人会容忍我发脾气,而且砸坏了什么还不是得用父母的工资去赌?所幸身边有书,想来想去只好一头埋进书里去,好吧好吧,就算是三个月!我凭白地相信这样一个期限。
可是三个月后我不仅没能出院,病反而更厉害了。
那时我和2一起住到了7号。2果然不同寻常,是位局长,11级干部,但还是多了一级,非10级以上者无缘去住高干病房的单间。7号是这普通病房中唯一仅设两张病的房间,最接近单间,故一向由最接近10级的人去住。据说刚有个13级从这儿出去。2搬来名正言顺。我呢?护士长说是“这孩子读书”让我帮助2把名词重新记起来。
“你看他连自己是谁都闹不清了。”护士长说。但2却因此越来越让人喜。因为“局长”也是名词也在被忘之列,我们之间的关系益平等、融洽。有一天他问我:“你是干什么的?”我说:“队的。”2说他的“那个”也是,两个“那个”都是,他在高出他半个头的地方比划一下:“就是那两个,我自己养的。”
“您是说您的两个儿子?”他说对,儿子。他说好哇,革命嘛就不能怕苦,就是要去结合。他说:“我们当初也是从那儿出来的嘛。”我说:“农村?”
“对对对。什么?”
“农村。”
“对对对农村。别忘本呀!”我说是。我说:“您的家乡是哪儿?”他于是抱着头想好久。这一回我也没办法提醒他。最后他骂一句,不想了,说:“我也放过那玩艺。”他在头顶上伸直两个手指。
“是牛吗?”他摇摇头,手往低处一。
“羊?”
“对了,羊。我放过羊。”他躺下,双手垫在脑后,甜甜地望着天花板老半天不言语。大夫说他这病叫作“角回综合症,命名失语”并不影响其它记忆,尤其是遥远的往事更都记得清楚。我想局长到底是局长,比我会得病。他忽然又坐起来:“我的那个,喂,小什么来?”
“小儿子?”
“对!”他怒气冲冲地跳到地上,说:“那个小玩艺,娘个x!”说:“他要去结合,我说好嘛我支持。”说:“他来信要钱,说要办个这个。”他指了指周围,我想“那个小玩艺”可能是要办个医疗站。他说:“好嘛,要多少?我给。可那个小玩艺!”他背着手气哼哼地来回走,然后停住,两手一摊“可他又要在那儿结婚!”
“在农村!”
“对。农村。”
“跟农民?”
“跟农民。”无论是据我当时的思想觉悟,还是据报纸电台当时的宣传倡导,这都是值得肃然起敬的。
“扎派。”我钦佩地说。
“娘了个x派!”他说:“可你还要不要回来嘛?”这下我有点发懵。见我愣着,他又一跺脚,补充道:“可你还要不要革命?”这下我懂了,先不管革命是什么,2的坦诚却令人欣。
不必去心那些玄妙的逻辑了。整个冬天就快过去,我反倒拄着拐杖都走不到院子里去了,腿双甚一地麻木,肌无可遏止地萎缩,这才是需要发愁的。
我能住到7号来,事实上是因为大夫护士们都同情我。因为我还这么年轻,因为我是自费医疗,因为大夫护士都已经明白我这病的前景极为不妙,还因为我读书——在那个“知识越多越反动”的年代,大夫护士们尤为喜一个读书的孩子。他们还把我当孩子。他们的孩子有不少也在队。护士长好几次在我母亲面前夸我,最后总是说:“唉,这孩子…”这一声叹,暴了当代医学的莫能助。他们没有别的办法帮助我,只能让我住得好一点,安静些,读读书吧——他们可能是想,说不定书中能有“这孩子”一条路。
可我已经没了读书的兴致。整躺在上,听各种脚步从门外走过;希望他们停下来,推门进来,又希望他们千万别停,走过去走他们的路去别来烦我。心里荒荒凉凉地祈祷:上帝如果你不收我回去,就把能走路的腿也给我留下!我确曾在没人的时候双手合十,出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过:危卧病榻,难有无神论者。如今来想,有神无神并不值得争论,但在命运的混沌之点,人自然会忽略着科学,向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证,但那向往并不因此消灭。
主管大夫每天来查房,每天都在我的前停留得最久:“好吧,别急。”按规矩主任每星期查一次房,可是几位主任时常都来看看我:“觉怎么样?嗯,一定别着急。”有那么些天全科的大夫都来看我,八小时以内或以外,单独来或结队来,检查一番各抒主张,然后都对我说:“别着急,好吗?千万别急。”从他们谨慎的言谈中我渐渐明白了一件事:我这病要是因为一个肿瘤的捣鬼,把它打出来切下去随便扔到一个垃圾桶里,我就还能直立行走,否则我多半就是把祖先数百万年进化而来的这一优势给丢了。窗外的小花园里已是桃红柳绿,22个天没有哪一个像这样让人心抖。我已经不敢去羡慕那些在花丛树行间漫步的健康人和在小路上打羽球的年轻人。我记得我久久地看过一个身着病服的老人,在草地上踱着方步晒太;只要这样我想只要这样!只要能这样就行了就够了!我回忆脚踩在软软的草地上是什么觉?想走到哪儿就走到哪儿是什么觉?踢一颗路边的石子,踢着它走是什么觉?没这样回忆过的人不会相信,那竟是回忆不出来的!老人走后我仍呆望着那块草地,光在那儿慢慢地淡薄,离,凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙,爬上楼顶…我写下一句歪诗:轻拨小窗看,漏入人间一斜。后我摇着轮椅特意去看过那块草地,并从那儿张望7号窗口,猜想那玻璃后面现在住的谁?上帝打算为他挑选什么前程?当然,上帝用不着征求他的意见。