叔叔走了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

过了一星期，我计算叔叔的回信应该到了，便赶回家去。

上楼梯时就觉得不对，只听得两个人的脚步声慌慌，原来祖母和妈妈都抢着来我。

妈妈抢先讲了那句话:“你叔叔没了！”

“啊？”我霎时呆住，脑中一片空白。

“是胃病。”这是祖母的声音，像来自旷远的山。

我立即把脸转向祖母，突然清醒，这是这位曾经是十个孩子的母亲的最小一个儿子的失去！但我还说不出话。

祖母又讲了一句:“我已和你妈妈一起去过蚌埠，把骨灰盒——拿回来了。”我以为她会大哭失声，却没有。

当然不是胃病。祖母和妈妈从来不会撒谎，讲半句假话就暴无遗。我把祖母扶坐在椅子上，捂着妈妈的手到门背后，说:“告诉我！”妈妈直捷地说，叔叔是自杀。祖母知道当时自杀就算犯罪，决心把我们瞒住。

七十五岁的老太太，亲自坐夜班火车赶到蚌埠厂区内，到处都是打倒叔叔的大标语。

祖母蓬的白发，飘拂在她最小的儿子被倒写的名字上。

叔叔只是一个一般的技术人员，不是当权人物，凭什么打倒他？

妈妈哽咽着说，文化大革命一开始，到处要抓“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”那里地方小，找不到什么权威，就把叔叔算上了，主要是有人揭发他吹捧《红楼梦》，是放毒。

“《红楼梦》？”我背脊发凉。居然是为了这本书，这本他一直不许我阅读，反复说是“太悲苦”的书！

妈妈还在说:“把他押在垃圾车上全城游街，他哪里受得了这等屈辱，回来大声与造反派辩论，说《红楼梦》是一部优秀古典名著，结果被说成态度恶劣，再一次游街。”

“他被打倒后一再抗议都没有人理他，最后只能…”妈妈顿了顿，又说了下去:“是用剃刀割动脉，抢救过两次，但你叔叔是何等刚烈的人…”对于余家，这是山崩地裂般的一件大事。

没有时间体味其中的强烈悲情了，只有快速采取一系列应变措施——表妹以女儿之孝，抱着叔叔的骨灰盒到西郊的古北公墓安葬，全家护送。那天爸爸也请假从关押地出来半天；爸爸立即明白自己已经完全没有自杀的权利。在叔叔的帮助也失去之后，他不能听任全家衣食无着而独自离去，更不能听任祖母在失去了最小的儿子后再失去最后一个儿子。他决心重新在关押地思考，今后怎么办；我和表妹决定立即向所在学校申请，争取第一批下乡劳动，自食其力；大弟弟已经十八岁，托人介绍到渔业公司出海捕鱼，可以补贴家用；妈妈持家务，抚养着两个未成年的小弟弟。但后来知道，她背着我们悄悄地去从事无人愿意做的体力劳动:替附近一家电机小厂洗铁皮，成天赤着脚，浑身水淋淋；祖母双目发怔，看着云天，手上又拿起了佛珠。念的依然是《般若波罗多心经》，我们从小听了的…

当一切安排停当，我便陷入沈思，在沈思中变了一个人。

我的沈思，主要是想重新理解叔叔。

他一生挚《红楼梦》，最终也为这本书死去。他像贾宝玉一样为逃离肮脏、寻求干净而远行，但最后却坐上了最肮脏的垃圾车。

为此他宁肯以鲜血来洗涤，洗出一个干净的“太虚幻境”来驻足。正是在这里，出现了贾宝玉所不可能有的勇敢和刚烈。

败长时间，我一直觉得自己还没有充分理解他。有一次，随手翻阅颜真卿的字帖，突然浑身一震，赶快回家问妈妈，那次收拾叔叔遗物，有没有见到一本字帖？

妈妈说，那时叔叔的宿舍已被多次翻抄，我们去时连一个记本也没有找到，哪里还会有什么字帖？

我不知那本颜真卿的《祭侄帖》到哪儿去了，脑中又浮现出叔叔当年在福州路旧书店柜台前微微颤抖、小心轻问、隆重捧持的动作。

当时叔叔并不知道颜真卿祭侄的史实，但我相信初次接触的神秘应。帖子刚刚打开，一种千年难逢的气韵在向他召唤。后来，他持帖而问、伴帖而行、傍帖而眠，当然早已懂得帖里的一切。

今天，我这个侄儿捧着《祭侄帖》反祭于他，似乎觉得其间有一种故意倒置的天意，一种悲情浩的预设，一种英雄人格的反馈。我也因此在游动的墨迹间找到了一种能够阐述他生死选择的神图谱，听到他在三次割脉后对我的最后嘱咐。

面对毁坏盛唐气象的叛臣逆贼，文化大师颜真卿全家都举起了刀戟。他亲自率兵抗逆，堂弟颜杲卿被逆贼脔割，连遗体残骸都无法完整。侄子颜季明也被杀害，留下的只是一颗头颅。但朝廷对这样的烈士却不闻不问，只得由颜真卿自己来祭。这样的祭文，怎能不大气磅礡、天动地？

颜真卿撰写这篇祭文时四十九岁。二十七年后，七十六岁的他还在另一个叛将前不屈不挠，壮烈捐躯。

在一个混而血腥的时代，一代文宗成了一代英雄，而且还拥有一个英雄的家庭，这实在是中华文化史上最珍罕又最响亮的一页。我相信叔叔对于这篇祭文的很多词句，都会晨昏诵。那么，此刻也让我来复诵一段:…

土门即开，凶威大蹙。

贼臣不救，孤城围。