第三十三章别了童年

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那么，这就是饥饿。这就是他妈说“我们都要饿死”的含义。当时他还笑她，因为他以为他懂得饥饿，而那也是模模糊糊非常愉快的。他现在才知道，这仅仅是与食无关的另一种东西。这种东西是令人恐怖的。它有巨大的胃来噬他，有尖利的爪子来撕裂他的脏腑。他竭力排除这种新的恐慌。他告诉自己，他不久就可以到达一所茅舍或是一个渔夫的帐篷。在继续赶路以前，他可以厚厚脸皮向人家乞讨些食物，大概没有人会拒绝匀出一份口粮来的。

整整一天，他沿岸向北划着。由于太的炎热，傍晚前他肚子里难受起来。可是除了喝下去的河水，他什么也呕不出来。突然前面丛林中出一所小屋，他怀希望地向它划过去。但这是一所弃屋。他像一只饥饿的浣熊或负鼠般悄悄地走了进去。蒙着灰尘的木架上，放着许多罐子，可都是空的。在一个坛子里，他找到了有一杯光景的霉面粉。他用水拌和一下，就大吃起来，即使他肚子已饿成这样，这面糊吃起来也毫无滋味。但腹中的绞痛算是停止了。树上有松鼠和鸟儿，他试图用石子击中它们，但结果只是把它们都驱散而已。他发着寒热，疲力竭，那肚里的面粉又使他直想睡觉。小屋给他提供了栖身之所，他用上面有许多蟑螂匆匆爬走的破布条，打了一个地铺。他噩梦身，糊里糊涂地睡了一夜。

早晨，他重新到了剧烈的饥饿，痉挛的觉像是指甲尖利的手指，在撕着他的肠子。他找到一些松鼠埋的隔年橡实，狼虎咽地吃了下去。那坚硬的没经过咀嚼的碎片，在他皱缩的胃中犹如刀割。他到一阵昏眩，几乎连桨也拿不起来。要不是水冲着小船走，他断定自己再也不能前进了。整整一上午，他只划了一小段路。到了下午，有三艘汽船从河心驶过。他站起来，挥舞着手臂大声呼喊。汽船上本没有留意他的叫声。当它们在视野中消失时，他伤心地呜咽起来。他决定把船从岸边划到外面去，截住下面的船只。风停了。河面上很平静。水面上的反光，灼烧着他的脸庞、脖子和赤的手臂。光人。他觉得头脑在搐，无数黑点夹杂着金星在眼前舞，一阵微弱的嘤嘤声在他耳中低鸣。突然，那嘤嘤声戛然而止…

当他睁开眼睛时，他所能知道的，只是天已黑了，他被人抱起来。

一个男人的声音说道:“他不是喝醉酒。这是个孩子。”另一个人说:“让他躺在卧铺上吧。他病了。把他的小船系到后面去。”裘弟向上看去。他躺在一个靠墙的卧铺上，这一定是只邮船。一盏灯在舱壁上挂着，灯光摇曳不定。一个男人朝他俯下身来。

“怎么了，小伙子？我们在黑暗中几乎把你撞翻。”他竭力想回答，可是他的嘴发肿。

另外一个声音在上面喊道:“给他吃点东西试试。”

“你饿吗，孩子？”他点点头。现在船又行驶了。那舱里的男人在炉子上得杯盘响。裘弟看见一只厚厚的杯子伸到他面前，他抬起头来咬住了它。杯子里盛的是又浓又油的冷汤。起先喝的几口一点味道都没有。然后唾奔涌到他嘴里，他整个身心都猛扑上去。他这样贪婪地咽着，差点儿让块和土豆块噎死。

那人好奇地说道:“你多久没吃东西了？”

“我不知道。”

“嗨，船长，这小伙子甚至连最近什么时候吃过东西都不知道。”

“给他多吃些，但要慢慢喂。不要一下子给他吃得太多了，不然他会吐在我铺上的。”那杯子又来了，还有饼干。他竭力想控制自己，但当那人喂完一次后时间等得稍久，他便颤抖起来。吃第三杯时，滋味比第一杯不知道要好上多少，可是人家不让他再吃了。

那人说:“你从什么地方来的？”一阵虚弱悄然袭来。他深深地呼着。那摇晃的挂灯，好像在来回牵动他的目光。他合上双眼，陷入了像那条河一般深沉的酣睡。

他被那小轮船的停泊闹醒。一霎时，他以为他还在那独木舟里漂。他站起来，眼睛，看见了那炉子，这才记起昨晚的汤和饼干。腹中的疼痛已经过去。他登上几级船梯，来到甲板。天即将破晓。邮袋正在往码头上卸下去。他认出了这是伏晋西亚镇。那船长向他转过身来。

“你对我们进行了一次亲密的访问。小伙计。现在你可以告诉我，你叫什么名字，你想上哪儿去？”

“我想上波士顿去。”他说。

“你知道波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方哩。像你这样走法，得到死才能走到那儿哩。”裘弟呆呆地看着他。

“现在快说。这是公家的船。我不能整天的等着你。你住在哪儿？”

“巴克斯特岛地。”

“在这条河上，我从来不曾听到过巴克斯特岛地。”那副手大声说:“那不是真的岛，船长。这是那面丛莽中的一块地方，离这儿大约十五哩路吧。”

“那么你想在这儿上岸吧，孩子。波士顿？见鬼去吧。你家里有人吗？”裘弟点点头。

“他们知道你上哪儿去了吗？”他摇摇头。

“逃出来的，是吗？哈，假如我像你一样是个长着大眼睛的瘦小无能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，没有谁会来为像你这样一个穿着无袖旧衬衫的小家伙心的。乔，把他扔到码头上去。”强壮的胳膊把他举起来又放下。

“放开他的小船。拉住它，孩子。我们开船吧。”汽笛长鸣，侧轮搅动，那邮船突突地逆驶去，船尾波纹翻腾。一个陌生人提起邮袋甩上肩头。裘弟蹲在那儿，紧抓住小船的船头。那陌生人扫了他一眼，然后掮着邮袋朝伏晋西亚镇上走去。朝的第一线光辉，已投到河面上。远处河岸上的鳄莲，像白的杯子一般承受着光。水在用力拉着小船。他抓着船舷，觉得手臂发酸。陌生人的脚步在路上渐渐消失。现在，除了巴克斯特岛地之外，再也没有地方可以去了。

他跳上小船，拿起桨，划到了河西岸。他把小船拴在一个木桩上抬头向河对岸望去。冉冉上升的朝，照着赫妥家烧得焦黑的废墟。他的喉咙哽了。这个世界已把他抛弃了。他转身慢慢走上大路。他到又软弱，又饥饿。但是昨晚的食物已使他恢复了神。恶心和疼痛都已消失了。

他毫无目的地信步向西走去。除了向西，没有其它方向可走。巴克斯特岛地像磁石般引着他。除了垦地，没有一样东西是实在的。他艰难地走着。他怀疑自己是不是还敢回家。大概他们已经不要他了。他给他们增加了很多麻烦。也许当他走进厨房时，他妈妈会像赶小旗一样的把他赶出来。他对任何人都毫无用处。他只会溜出去闲逛、玩耍、无节制的吃。他们对他那种冒失和胃口一直容忍着。再说小旗已毁坏了今年生活的美景。几乎可以断定，没有他，他们反而会过得更好，他一定不会受的。

他沿着大路逛。光猛烈地照着。冬季早已过去。他模模糊糊地想起现在一定是四月了。丛莽中又是暮时节。鸟儿在矮树丛中求偶和歌唱。整个世界上，只有他一个人无家可归。他曾经出走到一个沼泽密布、柏树丛生的世界，那儿就像是一个荒凉的、动的、令人烦恼的梦境。上午，他在那条大路和往北去的岔道口停下来休息。低矮的植物在这里毫无遮蔽地被太曝晒。他的头开始发痛。他站起来，向北朝银谷走去。他告诉他自己说，他不想回家，只想上溪边去，走下那凉快而幽暗的溪岸，在那奔的溪水旁躺上一会儿。向北去的路低下去，高起来，又低下去。沙地灼烧着他的光脚板。汗珠从他那肮脏的脸上滚落下来。在坡地的顶上，他可以俯瞰到远远地横在东面的乔治湖。它蓝得要命，那隐隐约约的白线条，就是那滚滚不息的波涛，它曾经毫不客气的把他赶回岸上。他继续跋涉着。

往东去，草木变得繁茂起来。水就在附近了。他折下了去银谷的小径。那峻峭的溪岸突然下降到缎带似的小溪畔，这小溪又向南汇入那条大溪，两者有着同一个源头。他浑身骨头酸痛，而且是这样的口渴，他的舌头似乎已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地下了溪岸，扑倒在清浅沁凉的溪水边，喝起水来。那噗噗冒泡的溪水漫过了他的嘴和鼻子。他直喝得肚子发。他到一阵难受，就翻过身子闭上眼睛。这样晕眩过后，他变得昏昏睡。他在一阵疲乏的麻木中躺着，好像浮游在一个没有时间的虚空中。他既不能前进，也无法后退；某件事情已经结束了，某件事情却还没有开始。

傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他头顶上，一棵早开的木兰，树怒放着白蜡似的鲜花。

他想道:“已是四月了。”回忆动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着水，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事情又美好又可。他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。他站起来，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小水车，也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。扑扑转动的小水车已没有了。洪水将它和它那可的转动一起冲跑了。