第三章愧对天下黎民

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

东方晓，斗牛苍淡。

“巡洋舰”驶离卓资山，孤零零钻入空旷荒蛮的山野；时而腾跃，时而沉落，透迄于崎岖凹凸的山路上。这种铁壳吉普底盘高，适合越野，却也易于翻车。司机目注前方，脸颊紧绷，两手在方向盘上大幅度地滑来滑去。

车上坐着自治区委第一书记周惠。

“周书记，翻过这片山，就到克布尔再向北是二连，向西北是四子王旗。”办公厅秘书指点前方介绍。

周惠脸像出土的青铜器，不知是为晨光所染还是由于心情忧郁沉重。他默默地烟，偶尔用左手浑圆的下巴，又缺少睡眠而觉缩紧的面颊。

车厢静下来。轻装简从的书记只带了两个秘书和一名保卫人员，驶行于空的高山大岭间更显孤寂。

他是有孤寂。举国农业仍在学大寨，奔“关道”先进的已经完成“向大队核算过渡”中央也有明令:“不许分田单干，也不许包产到户”

…

可是，周惠提出“可以包产到组嘛；偏远落后的地区也可以包产到户嘛厂当时，县、社、队听到此话的干部不啻闻雷，都惊个目瞪口呆。个别知底的干部更悄声议论:“庐山会议的教训他算是白接受了…”山路一边是危岩，一边是悬崖，司机脸苍白，不停地踩间打方向盘，急转那些胳膊肘弯。

“上梁山哟，”周惠从喉咙里咕嗜出声“人都饿死了，还有什么主义？逃荒讨饭能叫社会主义？”卓资山那些菜的面孔，肋骨巴巴的脯，腿褴褛的赤脚，衣不蔽体的略有羞赧的女人…这就是当年出生人死所追求的社会主义？周惠的心在泪，眼前也变模糊。朦胧中，他看到汽车冲下山岭，冲入一道川；里一半是黄的戈壁，一半是绿的草地，有座窄桥横卧于干涸的河上。他心有所动，又喃一声:“你走你的‘关道’，我过我的独木桥。没法子，的！”随行三人无言地换眼，都理解这位刚出山的第一书记。霜打头鬓的书记不喜前呼后拥，不喜“鸳歌燕舞”；走一路，不要当地干部陪同，更不听他们的“安排”把手摇得一阵风:不要不要，全赶走，不识庐山真面目，只缘有人搞包装。你们不要当庐山的云、遮眼的雾，部远远走开土。

自治区委一名副书记是劳模出身，半路碰到了想一起同行，又被他抬手拒之一边:“你走你的，我走我的，不要陪。”副书记说:“边疆地广无界，我怕你把车开到外蒙去。”周惠苦笑:“我还没糊涂到那个地步。”于是，他看到了落后贫穷，看到了真实。

“共产甚都好，不打人，不骂人，不剥削，不迫，就一条不好，不叫人吃肚肚。”那位脸皱纹似核桃的纯朴憨直的老农一语惊人，时时闹地震一般在周惠心房里冲撞轰鸣。什么道理能比这句大白话更深刻？

“解放三十年了，种粮人都吃不肚肚，还要咱们这些人干球甚？”周惠对他的随行骂一句刚学来的内蒙土话。

“一个大队吃不，大队长和书记是干球甚哩；一个公社吃不，社长和书记是干球甚哩；几十个公社，几百个大队，这一路下来都吃不，莫非这些队长、社长、书记们全是笨蛋，全在干球甚哩？”他猛地闭了眼，屏住一口气，仿佛受到内心情绪的而有些晕眩。静过几秒钟，他睁开眼，眼圈红红地叹口气:“唉，还是政策哟…愧对父母，愧对天下黎民！”一二道上，一辆古老迟暮的蒸汽机车像老人一样咳着着，将裹着煤屑烟灰的蒸汽一团一股地吐向肮脏的道基；车前的大灯，像生了红眼病一般瞪住面驶入一道的年轻的电机车。电机车已经落闸，客车厢轻轻震颤，车轮在惯的驱动下旋转着，将闸瓦磨得冒出缕缕淡青的烟丝。

列车终于停稳在月台上。

周惠穿一件灰风衣，入乡随俗地戴一顶前进帽，倒背双手立在站台上朝车厢望。

“来了，”秘书在旁边指点“那边。”周惠随手势过去，对面走来的是身高马大的薄一波，头发也白了，原来直的脊梁不堪十年重负，已经微驼，只有那个著名的大鼻子仍然不失血地直立在面孔中央，威风依旧。

“你好啊，一波同志。”周惠伸出手去，他们是太行山时期的人，上下级。

“你好，周惠同志。”薄一波像那个时期所有刚解放的老干部一样，喜叹损失的时光“十年不见了…”

“二十年。”周惠更正。

“噢，”薄一波稍怔，忆起周惠的账更要早算十年，点头道:“可不是嘛。二十年哟！”他握握周惠的手，松开道:“我刚出来，中央叫我先到各处转转，看看。还有马洪同志。”周惠与共产的这位秀才马洪，也是旧相识，互相握手问候，一行人出站上车，驶向包头市的青山宾馆。

汽车上，周惠与薄一波同坐后排位，一开始便谈了农村和农民。

“我来内蒙几个月，跑了乌盟、巴盟、锡盟、伊盟的十几个县，几十个公社。农村穷啊，农民苦，连肚子都吃不。”周惠用低沉缓慢的声音介绍说“我到卓资山，有的村子人均口粮才二百来斤，扒火车外出逃荒。那么多地搁荒了，见不到干活的人…”

“我们对不起农民”薄一波深锁双眉，仿佛是面对当年太行山的农民在检讨“我们是靠了农民才打下江山，坐了江山，没有农民就没有我们。可我们又为农民做了什么？连饭都吃不上…”

“我们是什么都管，到头来就是什么都不管。大道理能当饭吃八亿农民都在消极怠工，不得了调动不起积极还能叫好道理，好政策农业学大寨，全国有几个公社几个大队学到有数的嘛。可中国有八亿农民，八亿农民怠工，只靠几个先进的公社和大队能解决全国农业问题白猫黑猫，逮住老鼠才是好猫。我就赞成这个观点，这才是真道理，好道理。”

“我同意这个观点。”薄一波明确表态支持。

“转了那么多公社，老百姓穷得可怕大队管不了，公社管不了，我也管不我看国家也管不谁能管？别人谁也管不了，只有农民自己能管我就是这个观点:放手让农民去自谋生路。”周惠向这位老上级讲了心里话“我走一路，讲了一路:包产到户。我跟干部们讲:你们管不了农民的肚皮，就叫农民自己管。我知道讲的不合中央规定，不合中央政策。我是被的，要饿死人了，先找条活路再说。”

“不叫农民吃肚子，大家都别想吃。”薄一波点头“你搞你的，上梁山嘛！就是你讲的，先找条活路再说。”周惠将身体仰靠过去，沉重地吁出一口气。薄一波的态度使他得到一些被理解的宽，但身上的力并没减轻多少。他知道，去年底中共中央下发的四十九号文件，提出“学大寨”对“向大队核算过渡”要“采取积极的态度”要求各级委“今冬明，可以再选一部分条件已经成的大队，例如百分之十左右，先行过渡，进一步取得经验。”现在，相邻的一些兄弟省正敲锣打鼓，争先恐后地刮起“过渡风”便更衬托出他在内蒙古搞的包产到户跟中央唱反调，简直是南辕北辙。他也知道自己并非唱独角戏。安徽的万里在周惠出山之前便已碰了“包”字的区，是全国第一家。接着又出了四川的赵紫，也将一双脚踏入区。他周惠只能算老三。但是他相信，如果自己去年出山，那么去年他就会碰这个“包产到户”的区，他必须为治下的农民负责。然而前程究竟能搞多久？

心里没数。

政治生活的经验告诉他，如果中央讲话，一夜之间就能将他的全部作为否定，他也会再次远离政治舞台。这种可能是确实存在的，而且已经有征兆。