第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

然而，在梦魂不安的睡眠里，医生只是全身麻痹地躺了才一两个小时。当他在关了门窗的温暖房间里，从黑中醒来时，还没有能开始思索，就又受到痛苦的抑；这是在痛苦状态下入睡时给我们留下的神上的不适。仿佛昨夜打击我们的不幸乘我们休息的时候钻进了我们的体肤，好像经历了一场寒热似的又痛又疲劳。猛然间，想过的事又回到了他脑海里，于是他在上坐起来。

他慢慢地，一件又一件地重拾起所有的论点，这些论点曾在防波堤上的汽笛声中折磨过他。他越想，疑点就越少。他到被自己的推理硬拽到了令人受不了的肯定结论，就像被一只扼住了脖子的手拽着。

他渴，他热，他心砰砰跳。他站起来想推开窗点儿空气。正当他站起来时，他听到隔着墙一阵轻轻的声音。

让安安静静地睡着，轻轻地打着呼噜。他睡着，他！他一点没有到、没有猜到，一个结识了他母亲的男人给他留下了他的财产。他得了这笔钱，认为这是公正的，自然的。

他睡着了，有钱而且心意足，不知道他的哥哥痛苦悲伤得不过气来。对这个无忧无虑、心意足、打呼噜的人，他升起了一腔怒火。

昨晚，他可以敲他的门，走进去，坐到他边，在他突然醒来的惊愕中对他说:“让，你不该保留这笔遗赠，它明天就会使人怀疑我们的母亲，使她蒙上辱。”可是今天他不能再说了，他不能告诉让，说他毫不相信他是他们父亲的儿子。他现在将他发现的这个辱保留埋藏在他心里，对所有的人瞒起他看到了的污点，任何人都不该发现，即使是他的弟弟，尤其是他的弟弟。

他现在几乎不再徒然幻想公众舆论的尊敬了。他但愿即使人人骂他的母亲而他仍知道她清白无辜。他！他怎能忍受每天就在她身旁生活，却在看着她的时候相信她曾由于一个外人的抚而生下了他的弟弟？

然而她何等安详平静，她显得何等自信！像她这样一个女人，一个心灵纯洁、心地正直的女人在情的拖拽下能堕落，而以后一点不出悔恨和良心不安的回忆吗？

唉！悔恨！悔恨！它们该当在头几次的时候有过，使她痛苦过，后来它们就消失了，和一切一样消失了。肯定她曾为她的过失哭泣过；于是渐渐地，几乎忘记了。是不是并非所有的女人，人人都具有这种奇妙的忘却的本领，使得她们在几年以后几乎认不出她们曾让他吻过她的嘴，让他搂过她整个儿体的男人呢？那个吻像一声霹雳，那场情像一阵风暴刮过，而后生活又重新平静如晴天朗朗，重新开始和过去一样。又有谁会去记过眼烟云？

皮埃尔没法再呆在上了！这座房子，他父亲的房子倾坍了。他到房顶在他头上，四壁得他憋气。因为他太渴了，他点燃了他的蜡烛，到厨房的滤水器里去找一杯清水喝。

他下了两层楼，后来当拿着灌了的高颈瓶上楼时，他穿着衬衣就坐在有一股凉风吹过的楼梯上。没有杯子，他就像一个气吁吁的信使从长脖瓶颈里喝。当他不动的时候，房子里安静得叫他心里不宁；而后他一点一点地辨出了各种极轻微的声息。首先听出的是餐厅里座钟一秒一秒的滴嗒声，像不停地越来越响。后来他又听到一阵打呼噜的声音，一个老人的呼噜，短、吃力而且令人难受，毫无疑问是他父亲的。他被一个刚刚从他心里冒出来的想法得气忿极了:在这同一房子里打呼噜的两个男人，这个父亲和那个儿子，竟完全彼此不相干！没有任何联系，那怕最起码的把他们连在一起的也没有，而他们竟不知道！他们互相亲亲地说话，互相拥抱，对许多同一事情共同欣鼓舞，相互同情，仿佛在他们血管里的是同样的血。在世界上两个极地出生的人也不能比这对父子有更大的万不相关。他们以为相，是由于在他们之间有个谎话已经长大。这是一个制造了这份父子情的谎话，一个很难能揭穿的，并且除了他，除了这个真实的儿子之外，永远无人会知道的谎话。

然则，然则若是他错了呢？怎么能知道呢？唉！只要有点儿那种相似之处，那种能标志出一脉相承、由祖及孙辈相传的奥秘相似之处，那怕是很轻微的，但凡能体现在他的父亲和让之间就行。他作为一个医生，只需要有一点儿就可以认出来:颏骨的形状，鼻子的曲线，两眼的间距，牙齿和皮肤的质！那怕再少一些:一个姿势，一种习惯，一种生存方式，散发的气味，瞧一眼时的某种很特别的典型方式，都行。

他找来找去，一点也想不出来，没有，一点没有。但是他没有好好看过，好好观察过，没有什么理由会发现这些难以觉察的表征。

他站起来打算回到他的房间里，于是慢地，一边想着一边上楼梯。在经过他弟弟门前的时候，他干脆停下来，伸出手打算推开门。他从心里冒出了一种不可抑止的愿望，想立刻看到让，详细地观察他，在他睡着的时候突然去看他，抓住他面庞平静，放松了皱纹，平平静静，生活里的怪像都没有了的时机。这样他就抓住了相貌在静止时的秘密；假使有某种相像存在，就可以看出来，也就不会放过。

但是假使让醒了，他说什么呢？怎样解释这种拜访呢？

他站着不动，手指抓住了门锁，一边心里找个理由、借口。

他一下子想起了八天以前他曾借给弟弟一小瓶阿片配止牙痛。他自己这晚上会痛，为此来将药取回去。于是他进去厂，跟着脚，像个小偷似的。

让十张着嘴，想睡得像条牲口。他的胡子和头发在白的单上像一摊金的斑渍。他一点也没有醒，只停住了呼喀。

皮埃尔弯下，目光贪婪地观察他。不，这个年轻人不像罗朗；这时，在他心里又一次记起了那个不见了的马雷夏尔小肖像的纪念品。他该把它找出来！也许看到它时，他就不会再怀疑。

他的弟弟动了动，很可能是受到了他在场的干扰，或者由于他蜡烛的微光透过了他的眼皮。于是这个医生提起了脚跟朝门退出去，他悄悄关上门，然后回到他的房间里，但是他没有躺下。

白天来得很晚。餐厅里的摆钟一个小时一个小时地报点，它的打簧声音沉重浊，这个小小的时钟设备像下了一口教堂里的大钟。这些报点的声音爬上了空的楼梯，穿过墙壁和房门消亡在房间深处睡者迟钝的耳朵里。皮埃尔在房间里横横竖竖地走，从他的走到他的窗前。他该怎样办呢？他到要在家里过这一天太糟心了。他仍旧要独自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，坚强自己，好面对他该当重新开始的每生活。

好吧！他到特鲁维去，看人群在沙滩上挤来挤去。这会使他分心，改变他思绪的气氛，给他时间，让他准备好应付他发现了的可怕的事情。

晨曦刚刚出现，他就梳洗穿衣。雾已经散了，天晴，很明朗。由于去特鲁维的船要到九点才离埠，医生想他应当在动身前亲他的母亲。

他一直等到她每天早晨起来的时候才下楼去。在他碰到门的时候他的心跳得这样厉害，得站住口气。他放在门锁上的手发软发抖，几乎连拧紧门把手的轻微力气都没有。他敲敲门。他母亲的声音问道:“是谁？”

“我，皮埃尔。”

“你要什么？”

“问你早安，因为我要去特鲁维和朋友过一天。”

“我还在上。”

“好吧，那我不打扰你了。我回来时吻你，今晚上。”他希望他能不看到她就动身，不在她的双颊上假吻，这会使他恶心。

可是她回答说:“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再进来。”他听见她赤脚在地板上响，接着是滑门栓的声音。她叫道:“进来。”他进去了，她已经坐在里。罗朗在她旁边戴着绸头巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的子也是由水手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。