第三章纪实与虚构上

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

二oo三年的天。我开始写一部没有名字的小说。它是送给童童的。写最开始的三千字的时候，童童很严肃地对我说她有一个建议。我当时正在为寻找小说切入点愁眉不展，就停下来，摆正了姿势。我清楚地记得当时楼下放着钢琴曲《致丽丝》。从窗口望出去，则是幼儿园，好多孩子在尖顶的红房子围拢的绿场上玩耍、嬉戏。幼儿园的阿姨站在中间，不时做出各种各样的手势和动作。

童童说:“先写一个女人吧。”童童从未那么细致地跟我讲过一个故事。我一反常态地沉了下去，沉在水底，透过的水面倾听完了这个略显残缺的故事。之后，我的写作突然出现罅隙，现实透过它，涌入我密不透风的虚构之中。我成了一个无能的作家，瞠目结舌地看着故事在我的眼皮底下一点一点地旋转起来。

先说这个女人。她叫夕。

夕是一个漂亮的女人，她的眉心里长着一颗痣。很早的时候，一个跑江湖的算命先生见了夕，就对夕的母亲说，这小女孩生了一颗桃花痣。之后，便神秘莫测地微笑。夕的母亲问算命先生生了这样一颗痣，又能怎么样，是水杨花还是风成啊，还是会克了男人。算命先生见夕的母亲咄咄人，转身就走开了。

夕常抱怨若是母亲的态度谦恭一点，问清事情的原委，她也许这辈子早就找到一个好男人了。哪里像如今这般，找了一个废物。她说这些话的时候泪光点点，一张薄薄的瓜子脸顿现几分怜意。不置可否，夕是漂亮的。在坊街，也堪称西施了。年轻的时候，明里暗里，不知有多少人打她的主意呢！夕那时才不理会他们呢。夕是文工团的一个小演员，整天打扮得漂漂亮亮的，到单位里去吊嗓子，和文工团里的每一个女孩子一样，夕在做梦，脑袋里装着的都是明星梦，想想，那已经是二十多年前的旧事了，正值上个世纪中国的八十年代，国门才刚刚打开，即便是在闭的中国北方，也已经透出一丝鲜活。生活的表层之下，似乎总有一种新的东西在蠢蠢动，人们都在经历着蜕变，撕裂以及确认和选择。

夕的一生或许与那个时代有关。可是这又有谁能说得清楚呢？

夕的母亲对夕说:“你年纪也不小了，该考虑结婚的大事了。”说这些话，夕才二十二岁。正年轻得不可一世。夕的整个人，身体，思想都有一种蓬向上的力量与气势。她对母亲的落后与迂腐不屑一顾。

“没有对象，结什么婚？”夕反驳说。

夕的母亲说:“那还不好办？明儿就相去。”

“相对象？我才不干。现在是自由恋。”不管夕同意与否，在她二十二岁生一过，家里偶尔就会来一个陌生的青年男子，而且这个“偶尔”很是频繁，每每夕一下班，就看见屋子里父亲藤椅对面坐着一个穿中山装的梳分头或者穿工作服留有一小撮胡须的男人。模样各异，不一而足。说实话，这中间也着实有几个模样中看的，可夕就是眼皮都不搭一下。

应付这些前来“相亲”的男人，夕或者是哼哼唧唧地唱歌，忙来忙去，空问上一句:“我说你这是第几次相对象了，怎么还羞涩得像个女人呢？”或者就坐在人家对面的老藤椅上，一句话不说，神情肃杀，像是天上要下刀子一样。有一些男人脸皮厚，得住这阵势，有一些不行，见对面这女人跟上了法庭似的摆正面孔，就紧张得不知说点什么了，于是，起身也就告辞了。也不都是这样，夕有时也搔首姿，她挤眉眼地问人家“我漂亮吗？”

“…我这么漂亮，你想什么？”

“没想什么。”

“真的没想什么吗？真的就一点什么也没想？”

“…有一点而已。”

“不要脸，氓，一定是有非分之想。”夕刻毒地说。

夕把所有来相亲的男人就这样一个一个全部撵走。

夕的母亲给气得生了一场大病，卧不起。夕照样把一双皮鞋擦得锃亮，穿着它像个男人一样吹着口哨走出门去。

有一天，夕傍晚回家，在坊街她家房子后面的旮旯里，一个男人在那儿正要小解，刚刚解开了带。夕见了立刻大声嚷嚷起来。

“你干什么你干什么？没见墙上刷着大字吗？”他不明所以地问:“什么大字？”

“此处不准大小便！”他的脸上挤出一团笑来:“咳，你一个女人家，管那么多干啥？再说，我也不是来这撒的，我这不就是…”

“啊，不是随地大小便是什么？”

“我就是想拿它出来看看！”说着，他提好了子，吹起了嘹亮的口哨从夕的身边擦肩而过。夕被他的话说得有点窘，她明白他话里的下意味。这不但没有怒她，倒使得她方寸大。心第一次莫名其妙地跳动起来，不肯停歇。况且，他的哨子吹得那么好，真是叫人羡慕，他的模样还好看的。

夕转身望着这个擦身而过的男人，他在黄昏的光线下越来越远的背影让夕的失望忽然涌上心头，她想也许再也见不到他了。一不小心，咬疼了放在嘴里的指头，夕厌恶地说自己都多大了，还咬指头，呸呸呸——这样，她才调整好表情，回了家。

后来，夕又一次见到了这个男人。

他叫光强。

第二次见到光强的时候，他穿了一身煤炭工人的工作服，有探照灯的安全帽扣在脑袋上，远远看去，像个变了颜的黑乎乎的大青蛙。光强的脸是白皙的，他为了装扮得惟妙惟肖，不得不在脸上抹一些黑东西，这样一来，夕第一眼见到光强的时候，本就没有辨认出来。

光强在舞台的镁光灯下英姿发，他饰演的铁人王进喜的形象十分成功，台下的许多观众都落下眼泪。这其中就包括夕。夕的心又开始砰砰跳，一下一下，极有节奏，沉重有力地击打着夕的神经，她是站在舞台的一侧打量这个男人的，因为演出的最后，还有她参加的一个集体合唱节目。舞台上的他同前几天在坊街所见到的男子判若两人。前一个是嬉皮的，而眼前的这一个则是优雅的。夕浑身发热，她怀疑有人在她的身上放了一场看不见的熊熊大火。

夕问一起跳舞的女伴:“他是谁？”女伴说:“是从省城来的演员。很多人都喊他光强。谁知道到底是什么光强呢？”

“光强，光强，光强”夕在心里这样默念了三遍，记下了，她又忍不住问了女伴一句:“你说他好看吗？”女伴考虑了一会儿说:“一个小白脸而已，我没觉得他好看，反正我不喜这样的男人。”夕咬了咬嘴说:“他现在哪还是小白脸啊？！是一个大黑脸！要多丑有多丑！”说完，两个人咯咯地笑起来，笑了一会儿，夕又对女伴咬耳子:“我觉得他好看。”夕说完，又冲舞台上撇撇嘴，他正好谢幕，之后，竟然自己提着道具走下场来，刚好经过夕和女伴的身边。