第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

就是刚刚，8℃的下午以及像一片汪洋的lakewashington，我想起今天早上的那杯咖啡，我忘了加。我从北三十五街右转，前面有一辆no。26的bus锚，车了。这是我讨厌美国人的地方，他们总是动不动就鸣喇叭。爸爸说mr。banson家的窗帘要换，要我去估个价，今天我才知道mr。banson是开墨西哥餐厅的，有点惊讶，他看起来是那么的英格兰啊。西雅图的十月，也是台北的十月。只是，我的今天，是你的昨天。呵呵，是太平洋害的。

朋友们问我:“为什么这么想他？”我只是笑了一笑:“因为他不在我身边啊。”我记得当我刚上幼儿园的时候，我以为高雄就是全世界。当时我家在左营莲池潭附近，湖里总有一股味道。每天妈妈带我走到路口，娃娃车会到路口接我，像阿里巴巴的开门咒语一样，在上车之前我总要大声的喊出“司机好，老师好，各位同学好。”老师是个女孩子，像规定的一样，我总以为她应该跟妈妈一样大，所以我觉得奇怪，为什么她总是要我们叫她姐姐？直到长大后我才了解，这些幼儿园的老师或是跟车的女孩，其实年纪都只有二十出头。我还记得路口的对面是个卖饭团的阿嬷，她总是把摊子摆在那倾斜的电线杆旁边，那电线杆上面贴着中华民国万岁。我总是只能吃掉一半的饭团，另一半给妈妈吃。每一次妈妈在买饭团的时候，阿嬷总会很亲切的摸摸我的头发，然后说一些我听不懂的话，再给我一块油条。

“学学，跟阿嬷说谢谢。”妈妈低下身来说。

“阿嬷谢谢。”她会再摸摸我的头，我能觉到她手心的糙。她把糯米饭放在一个保丽龙盒子里，每一次打开那盒子，就会冒出白的烟，带着糯米饭香气。阿居确切出现的时间我已经忘了是什么时候了，我只记得我在庙口旁边跟隔壁的女生玩踢毽子，他走过来说踢毽子不算什么，踢石头比较厉害。我们从小石子开始，慢慢的越捡越大颗。

莲池潭旁边放了些砖块，一砖一砖摆得整齐。

“看我看我，我比你厉害，我踢这么大块。”阿居很用力的搬起一个完整的砖块，然后后退几步，助跑向前，一脚把砖头踢到莲池潭里。

“又没什么了不起，看我的，我一次踢一排给你看。”我逞强的说着。

我右脚大姆指的指甲掀了起来，剧痛让我没办法继续站着，我倒坐在地上，阿居看着我，我也看着他。

“你血了…”他说，指着我的脚指头。

我忍着眼泪，那一排砖头只踢掉了一块。

倏地他跑去庙口，脚步声啪啪啪的，回来的时候，手里多了一包装水的塑料袋。

他什么也没说，哗啦啦的就把水往我的脚趾头上倒，我终于哭了出来，那样的疼痛我永远忘不掉。

“会痛吗？”他这么问。如果是现在的我，应该会直接给他一拳。

这天他背我回家，走了大概三百公尺的路吧。我只记得我每告诉他“转弯”他就会回我一句“我家也转这里”经过我家附近那家杂货店的时候，他还告诉我说老板很讨厌，买五块钱的芒果干，每次都挑比较小片的。

“他看起来很凶，眼睛大的跟牛一样。”

“下次你可以直接拿大片的，然后再给他钱。”我很有经验的教他。

“可以喔？”

“为什么不行？”我从他背上跳下来，一蹬一蹬的跳到杂货店，巴着芒果干的罐子就开，挑了五片大一些的，然后把五块钱放在老板常坐的板凳上。

“老板，五块在这。”我一跳一跳的出了杂货店，觉得自己非常了不起，他彷佛看见什么奇观似的张着嘴巴。

比较大的芒果干就好象比较好吃，我大方的分给他两块，他一脸笑意的。

妈妈很慌张的从家里跑出来，看着我的脚指头直皱眉，一直问着“怎么玩成这样？”我跟他互看了一眼，同时说了一句“不小心跌倒了”那天晚上，我坐在我家骑楼底下，他从我家隔壁走出来，问我的名字。

“我叫林子学，你咧？”

“我叫水泮居。”

“什么居？”

“水泮居…，哎呀，这是天才的名字，你以后才会懂啦。”

“你住我家隔壁喔？”我问。

“对啊，我住很久了耶。”他说。

“我住的比你久。”我说。

“哪有？我爸爸很久很久以前就住这里了。”他说。

“我爷爷很久很久以前就住这里了。”我说。