火车开往冬天

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一季军上北京女孩闵红，有点走火入魔。闵红的职业很特殊，她是一个军事院校的女教官，但季军他们一伙人从没有谁见过她穿过军服，她很神秘地说她教学员如何开击并做了一个杀的手势，当时是在一个很大的圆型餐桌上，餐桌四周坐了朋友，闵红所瞄准的对象恰好是季军。

生活常常同季军开一些不大不小的玩笑，让他处于进退两难的尴尬境地。季军有时坐下来静想，他发觉闵红是个女巫，如果不是她那充杀伤力的一个手势，他也许不会陷得像现在这么深。季军时常陷入一种莫明其妙的恍惚而不能自拔，当时他并没有听清闵红谈话的具体内容，他好像听她在说她能够在多少秒（或者是分）钟之内把一支手抢拆装完毕。她打着漂亮的手势一直在谈各种武器支，季军无论如何不能把她那只柔若无骨的小手同炮一类的硬东西联系在一起。

季军从北京回西安，这一段路并不算太长，闵红和严英两个女人，分别守候在这段路程的两端——一个送、一个接，像是一种仪式，又像是一种无声的宣战，当然她们两个并没有见过面，但闵红知道季军是一个拉家带口有子有孩子的男人，并且她总是口口声声地对季军说她并不打算把季军怎么样，季军就总是自欺欺人地对自己说“不会有什么事的。”就好像这样就能把一切的心理全都掩盖过去，然后回到属于他自己的、那个没有闵红的城市，继续平平静静地过他的小子了似的。

在没有到北京出差、没有见过闵红之前，季军的小子过得的确很不错。西安是一个比北京要平静得多的城市，对于一个作家来说季军觉得没有什么比心浮气躁更糟糕的了。季军喜自己的城市孩子老婆是个标准的现代好男人。季军在一所大学里教中文并兼职在一家杂志社工作，他这趟去北京是为杂志社组稿去的，那一伙人都是他们过去一块写小说的哥们儿，现在变化大的，很多人都改行做别的了，房地产商人、股票经纪人、电脑公司经理，还有倒卖倒买进口汽车的人，总之他们都把小说这种虚构的玩艺儿扔一边了，他们的参与太强烈了，外面的世界天天在变，谁还有心思坐在家里玩虚构？

季军庆幸自己处于一个旋涡之外的地理位置，因此没有沾上那种极度膨的心态。季军是一个踏踏实实认定一条路就要走到黑的人，无论外面的世界怎么变，他还是坚持他的创作。他已经出版过三本小说集了，他老婆严英是他最虔诚的读者，又兼翻译、秘书和“挑错别字的”等角，季军的老婆经常半夜三更不睡觉帮季军整理手稿，这使躺在上的季军常常到内疚，那一下下电脑敲击的声音仿佛直接敲入他脑壳，使他倍折磨，焦虑之极。上闵红之后这种敲击声对季军来说简直成了一种酷刑，它终嘀嘀哒哒地响在季军的生活空间里，循环住复，无止无休。

季军家这台电脑是一台品牌机，价格昂贵，是家里唯一最值钱的东西，因为它比一台29寸大彩电还贵，至于到底叫什么牌子季军听老婆说过几次但他从来没往心里去，他对电脑这类玩艺儿天生排斥，他喜钢笔与纸张的亲近，那一行行的淡绿的空白格子纸看了叫人兴奋，而老婆给他买的那台电脑却叫他手脚发硬，对自己的写作能力充怀疑，而季军的儿子小拉拉却在电脑这种新生事物面前表现得非常“新生代”他仿佛一生出来就对东西觉良好似的，坐在大皮椅子上对那屉似的可以拉出拉进的键盘兴奋不矣，他才三岁有时还要呢却一脑门子上了电脑，如果他不高兴的时候你让他在电脑前面坐坐或在电脑键盘上手指戳，他会高兴得合不拢嘴的。

季军的老婆的对小拉拉的要求非常严格，她绝不允许小孩子动大人的东西，特别是像电脑这类昂贵的电器，她是不舍得让小孩随便掰碰的。

“要是坏了可怎么得了。”季军的老婆说这话的时候，多半是季军抱着儿子坐在电脑前面胡鼓捣，季军的价值观与老婆不同，他认为能使儿子高兴的东西就是好东西，甭管它多贵多便宜，况且季军本人并不喜电脑，他不相信用这玩艺写出来的东西会有手写的那么好，在季军眼里电脑只配做小孩玩具，你动一下它闪一闪，你不动它都不会放一个，用它来写小说？添吧。他们家小拉拉一见电脑眼睛就发亮，他的一只小手握着鼠标器，用食指在上面一点一点地，看上去极其老练。季军老婆小拉拉他妈就说，季军你还不如咱儿子有用呢，瞧咱儿子多有出息，才三岁就玩电脑，再瞧瞧你吧，让我夸你什么好呢？为什么别的青年作家都在用电脑写作而你却不行呢？你总信你那一支笔，可是现在时代不同了，电脑时代，你不会使用电脑怎么行？

严英在他们单位的秘书科工作，对于电脑、复印机、传真机等等一系列先进的办公设备都跟家里的小天鹅号洗衣机一样悉，严英认真严谨讲究办事效率的工作作风颇得他们单位领导的赏识。每年七月，单位里都要分来新的大学生，领导总拿严英作为标准来考核学生。

“要是能再分来一个像严英那样的就好啦！”老局长无不慨地说。

可是新大学生分来一拔又一拔，人头数倒不少，像严英那样踏实肯干业务笔杆子硬工作能力强的却好像一个也拔拉不出来。现在的年轻人全都浮躁得要命，股底下全都跟着了火似的，站不稳也坐不住，成天就喜东跑西颠，一开口就谈钱，哪有严英那么任劳任怨不计较个人得失不图名不图利年纪轻轻就那么稳重那么成那么有出息的青年学生。

严英的男朋友是个作家，这在当时在他们单位也算得上一个不大不小的新闻。作家在如今这年月不管吃香还是不吃香，总归是跟他们这帮坐在办公室里管文件的人不大一样。作家可以穿得很邋遢胡子拉茬懒得理发头发留得老长，这些事在作家身上算不得什么，要在他们单位可就问题严重了。好在严英的男朋友季军并不是他们想象中的那种人。季军与严英是大学里的同班同学，他们一起在北京读过四年书。季军年轻文秀，待人很有礼貌。严英第一次把季军带去见他们领导就搏得了领导们的一致好评，认为这个青年人品不错，不过也有一个“过来人”语重心长地提醒严英，说作家好像见异思迁的居多，让严英多多少少也得留个心眼儿。当然这人也是为了他们单位的优秀职员着想，怕严英这样的好姑娘吃亏。不过这话可把季军气坏了，卷起袖子要找那人去理论。他说他这是什么意思嘛，想调拔间破坏我们夫关系？从大学时代起季军从来就不管严英叫我女朋友而是大大咧咧地管她叫我老婆。严英笑道什么夫关系你别忘了咱俩还没领证呢。季军说“证”算个。严英就用大人看小孩子似的目光斜着眼睨他，双手差抱在前，问他道，那么你说这个“”咱们还要不要啦？单位可快分房子了。季军当时梗着脖正横呢，可一听“房子”二字他立刻也就软了。严英走过来拍了一下他的后脑勺说，你得跟我们领导搞好关系，以后大家就是邻居了。

二季军果然跟严英的领导成了邻居，不过那都是一些和蔼可亲的好老头好老太太，季军也很招这些老头老太太们的喜，因为他在家呆着没事干经常打扫楼道什么的，季军一周只工作两天，一天去学校，另一天上杂志社，余下的那几天便在家里写小说。写小说跟处理文件的最大不同在于，一个走心，另一个不走心，没谁为公家的文件把自己搞得心力瘁的，下了班就什么都忘了，而写小说却有写得吐血的，季军的一个朋友一年前因为写作被累死了，当然他身上以前就可能有别的什么隐患，但以他的年纪他要是不那么玩命的话也不致于累得吐血，他很年轻，死的时候只有三十二岁。

季军带严英去参加了他的那位英年早逝的朋友的追悼会，这件事似乎给善良的严英留下很深刻的印像。严英说在此之前她从未参加过别人的追悼会，她只在电视上见到过，并且电视上的那些人大多数是八九十岁的长者，像季军的这位写小说的朋友这么年轻的实在是不多见。那天的天气也是郁低沉的，云层很低，北风从头顶呼啸而过，像是要下雪的样子。季军记得那天严英穿着质地板硬的黑呢子大衣，反衬得面很白，甚至相当俏丽。严英长得鼻子和嘴都很细，眼睛不大不小恰到好处，是微微向上挑的小双眼皮，严英是那种长得非常均衡的女人，五官都不算特别突出，合在一块却很耐人寻味。她梳着一丝不的短发，额前的头发很井然梳向一边，齐整利索地钩在耳后，她身上具有那种女学生和女干部混和在一起的即单纯又凝练的独特气质。严英不仅招领导的喜，还招同学、同事、一块写小说的哥们儿、偶尔来家里做客的摇滚青年等所有人的喜，她那种大公无私、待人宽厚的态度让季军周围的一圈人没有不挑大拇指的，她在单位里年年被评为先进工作者，奖状和证书屉里存了一大摞。

季军那天带严英去，主要是为了让严英负责安季军的那个刚刚死去的朋友的女朋友，他俩虽说还没有正式结婚，但已经住在一起两年了，据说情还不错。那个女的名叫桃丽，是个尖脸的有点刻薄相的女子，在开追悼会那天季军注意到桃丽穿得虽素洁但却相当考究，没有像别的失去刚丈夫的女人那样失魂落魄。季军一看到这个女人就有点不舒服，说不上哪一点让他觉得看不顺眼，他们以前接触不多，这一回才算是比较正式地彼此认识了。

严英待桃丽一直非常好，这是她一如既往的做人原则——善待一切。季军是那种从平庸中能够看出故事来的立体眼光，而严英则正好相反，她是从立体到平面的，把一切凸起的、能够造成视觉或觉磨擦的让人不舒服的东西尽量抹去，从平面上找到一种四平八稳的和气觉，这是她的本事，季军做不到。追悼会的时间并不算太长，桃丽自始至终是由严英搀扶着的，她哭得伤心，几次差点晕倒，多亏严英在一旁悉心照料呵护，才不至于使得场面出现混。那天来了许多朋友，他们都是赶来同这位平里豪健谈汉子见最后一面的。季军看到他这位死去的朋友全身上下覆盖着新书海报，枕边还摆放着他刚刚出版的两本新书，季军到口一阵阵绞痛，他并没有看清楚他朋友的脸，只是看到了一个比平时看上去要宽得额头那么朝天仰着，看上去像另外一个人而完全不像他本人。墙上挂着的遗像也是临时找人用炭素铅笔画的，看上去严重变形，画像几乎与死者无关，大概是此事发生得太匆忙没来得及找到死者的照片底片。追悼会那天季军看到不少人的脸，他们大都神情恍惚，看上异常疲倦。从遗体告别室出来，季军忽然到有些撑不住了，天越发沉，季军闻到了一股严冬最深处的雪的味道。

那位朋友的死事后触动了不少人，每每朋友们聚在一块，都谈到要惜身体，宁可少写点儿也不能把身体搞垮了。桃丽有一段时间成为季军家的常客，一来就是大半天，她来主要是找季军的老婆说话，季军一般视而不见，她来她走都不打招乎，独自躲在自己的小房间里看书、写作，就当没这个人。但子长了季军有时觉得也烦，一个礼拜就那么两个休息全让她给占了，这算怎么回事？等桃丽走了之后季军就把这个意思跟他老婆说了，严英脸上绽出一朵善解人意的笑来，说道:“想不到你还这么小心眼呢，我是你老婆，别人抢不走的。”

“我也没说谁要把你抢走呀，我是说她占用咱们的时间太多了。”

“桃丽现在是非常时期，她好像是受了剌，她总是唠唠叨叨跟我说他们过去的事，她说她早就看出她人身体有病，她说她曾经找人给他算过命，那算命的说她人活不过三十二岁，这不果然就”

“放！”季军道“摊上这样的女人，好人也让她给咒死了。”

“你怎么这样说话呀？”

“这样说话怎么啦”这是婚后两人第一次也是唯一的一次闹别扭，一整天他俩谁也不理谁，事后两人都很后悔，各自在心里说何必呢，为了这么一点小事讴气在是太不值得了。

三自从吵过那一次之后，严英不知使用了什么办法使得那个叫人讨厌的桃丽在他们的生活中彻底消失了。季军和他老婆从此再也没吵过架，老婆把一切都安排得好好的，让季军专心写作。后来季军听说桃丽很快又钩上了圈子里的其他作家，吃上了那人的稿费。严英说桃丽有时还往他们办公室打打电话，时不时地联络一下，但严英在上班时间是不愿意接任何私人电话的，桃丽见她态度冷淡，也就算了，电话也懒得打了。老婆每天要坐班车去上班，季军心情好时候常常到楼下去接她，写了一天的字，顺便到楼下转一转，另外老婆他们单位经常发东西，比如说发上一口袋泰国香米什么的，或者顶好清香油一大桶，总之都是好东西。季军到楼下去接老婆主要是为了帮她拿东西，但这无意中成为一种带表演质的行为艺术，不少家里有大闺女的老太太总把季军的名字挂在嘴边上，动不动就说你瞧人家严英找的对象，人好学部问又好，又懂得心疼人，说要找就得找个像人家季军那样的。严英对季军说以后下班你别到楼下去接我了，你都快成了我们单位的模范丈夫了。季军笑道，模范丈夫不好吗？说着伸手就去搂抱子，因为觉得她那种认真的表情很可。严英向后稍一躲闪碰得窗户上的百页窗帘哗啦哗啦直响。楼道里正着，上上下下全是人，有刚下班车从外面回来的，有回家拿了提兜和钱包下楼去买菜的，一幅忙碌的凡俗生活景象。季军对老婆说我们今晚什么也不干就这么呆着。季军老婆说天还没黑呢我得去做晚饭了。两人坐在窗前那张沙发上，屋里的景物影影绰绰，有一半潜在黑暗里，只留下一个轮廓。

外面纷的环境使得季军家里宛若一个宁静的、离轨道的空，季军觉得自己仿佛一整天都在期待这一时刻的到来。这一整天他一直在描写一对男女疯狂做的过程，直写到他大汗淋漓无法自制的时候猛一抬头发现天已经快要黑下来。他放下手中的笔急急忙忙下楼去接严英，发现严英正吃力地手里拎着一包东西从班车上走下来。他一步走前去接过子手里的那包东西，很想顺势搂严英一下，但他很快注意到了四面八方有无数双睁得大大的虽然上了点年纪但对这方面的事却异常的眼睛。季军把那只手缩了回去。

严英今天穿了双很长的一直到膝盖的长靴子，季军在拉那长长的好像永远也到不了头的长拉链的时候，严英的眼睛略微眯着睫垂得很低那样子看上去就好像几年前他俩第一次在一起时的那种表情。她没有一般女孩子那种故作的被夸大了的羞涩表情，她表现得很自然，甚至热烈如火，让季军到很舒服。季军讨厌那种既想跟你上却又遮遮掩掩的女孩。

季军好不容易掉严英的一只靴子的时候，敲门声当当响起，得两人都很扫兴，也有点慌张。严英示意衣冠尚算整齐的季军前去开门。来敲门的人是严英他们秘书科的科长。科长在门口探头探脑地问，哎，严英呢。季军忙把开门的幅度略微缩小一点，使里面的情况不致于让这个眼尖鼻长的科长看到过多。

季军说严英在里面正忙着呢，有什么事你跟我说吧。科长说我想借一把老虎钳你家有吗。季军忙说，有吧，我想不起来了，我去找找看。过了一会儿，他把老虎钳找出来拿给科长，并大声向他说再见，再见。回到屋里正想与老婆继续亲热，敲门声倒又响起来了。季军有些不耐烦套上一件衣服去开门，见门口站着的又是那借老虎钳的科长。这一次他是来还老虎钳的。他倒遵守三大纪律八项注意的，借了东西马上就要还。季军叉开腿站在门口，着嗓门大声地问:“你还打算借什么？都一口气说了吧。”季军把门关得山响。回到屋里季军望着站在窗口子觉得她真漂亮，两人换了一个极为默契的眼神，严英无可奈何地耸耸肩，系上围裙到厨房做饭去了。

四季军发现严英在生完孩子之后情比以前更加强烈了，她总是非常主动地依偎过来俯在他身上像个不断动的格倔强的小动物。季军伸手一摸发觉她混身发烫，像块柔软的能把人烤焦的火炭，她比从前更能放得开了，做的时候情澎湃变成了一个与平时那种温文尔雅的样子完全不同的另外一个女人。季军有时不得不小心翼翼地把她包在棉被里面，生怕她那近乎于有些歇斯底里的、快乐得无法承受、但在外人听来好像痛不生的呻声传到只有一墙之隔的保姆耳朵里。完事之后她总喜缩在季军的胳膊底下像一个温顺的小猫。季军抚摸着她那光滑修长的脊背，从后脖颈一直摸到部，她的部摸上去似乎比从前更加****，混圆而且结实，他用力地抱着她让她的身体全部埋进自己体内，他恍惚觉得这么完美的幸福也许不会长久。为什么很多夫都过着面和心不和或者吵吵闹闹的子而他俩却配合得天衣无？子过得好了反而觉得不对劲，季军觉得自己有点不正常。子在他的怀里微微蜷缩着身体已经睡着了，那样子看上去很足。季军忽然又想到也许大多数年轻夫都是这样如漆似胶的吧，要不人为什么还要结婚呢。百孔千疮的人生大都存在于小说里，那些虚拟的争吵、矛盾、和虚假苍白的悲离合的故事此刻让季军到生厌，他甚至对自己的职业产生了怀疑。抚摸着女人柔软的肌肤，每一寸每一厘都让他充虚空和棉软的幻想。女人在他怀里翻了一个身，背对着他，她这么做似乎是为了故意把****让给他好让他尽情抚摸。他双手叉抱在她前，正好一只手握住她一个****，他摸到她的头是竖起来的，很硬，不住再次动起来。他把她抱过来分开她的四肢，季英在半梦半醒之间不知道发生了什么，她只是下意识地配合着他。渐渐地，她有些进入情况了，而且比上一次还要放得开。她的动作很强烈，完全不像在梦中的样子，季军总是不清她到底是醒了还是没醒，他再一次进入那种像是要从一万米高空坠落之前的僵持状态，他极力把持着不使自己坠落，他看到严英此刻已变成了水状的完全化开了的态女人，她周身的线条是动的，不确定的，时隐时现，变幻莫测。他看见都是她的影子，她的头发，这一绺那一绺，她的手指，一会儿在这儿一会儿在那儿，还有她的腿，以各种各样的姿态在他眼前出现，而且季军还发现一向严肃的子不知什么时候居然染了一个红指甲，是右边第一个脚指——在黑暗中季军看得很清楚。他凭生第一次抚摸女人的脚指，并且觉得这样做很****。不管夜晚如何亲热，严英在白天却总是显得一本正经，让季军怀疑昨夜跟自己做的女人是不是这一个女人。

五季军再次遇上桃丽，是在杂志社要求每个编辑必须坐班之后。季军非常讨厌坐班制，但又怕丢了饭碗，因此和别的编辑一样敢怒不怒言。天气已经相当热了，编辑部给大家买了一批小型的、塑料壳的风扇，本来放在桌上风正好吹到脸上可以凉快些，但电扇一开桌的稿纸就跟一般呼啦啦地飞，为这事大伙都到有点头痛。

这天下午编辑部里正着，来了一个穿得令人眼花缭瘦长脸女人。她一来就非常亲热地拍了拍季军的肩，好像他们是老相识了似的。季军一开始没认出来她是谁，后来听她张口说话才分辨出来，她有相当重的鼻膜音，听上去老像在闹冒。季军极力掩示着自己的厌恶情绪，用客客气气的语调问她今天怎么有时间上他们编辑部来玩。桃丽瘦长的、皮肤绷得很紧的脸上浮着一层油腻的细小汗珠子，她手里拿了一块叠得方方正正的小手绢，毫无用处地在脸旁边一下下地扇着。她顺手拽过一把椅子来多余地用手抹了一下上面的灰，又把手指头凑在眼近处确认一下椅子上到底有没有灰，然后她才一股坐下来并且还翘起了二郎腿。她穿着一双与夏天不太相称的黑皮鞋，脚像丁钩一像勾住一点鞋尖，其余部分半不，吊在脚尖上一下下打悠。她这副样子再次怒了季军，季军着嗓门大声说我们这儿正忙着呢你有什么事就快说。桃丽微扬起下巴一双媚眼眯着似笑非笑地从眼角里瞄着季军，语气硬朗地对他说道，告诉你吧，以后咱俩就是同事了——我调你们编辑部来工作了。说完她就像编辑部的内部人员那样自己动手调起桌上的那台个头小但劲头大塑料电扇来。她用一只抹了银粉似的亮指甲像弹钢琴似地在电扇的那一排多功能按键上噼里啪啦一阵按，各种档次各种风速的人造风便如从她掌心里刮出来一般，从桌子那头一排排地横扫过来，一时间，季军眼前纸片儿天飞，刚刚整理好的一迭稿纸转眼就被吹得无影无踪。