第五章洗衣日

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

就像闹钟一样，电话铃一到八点就响了起来。那已是连续第三个早晨邝在我正好给烤面包涂黄油的时刻就打来了电话。还没等我说出哈罗，她就已口而出:“利比—阿，问一下西蒙，立体声音响的修理店名字叫什么？”

“你的立体声音响出什么病啦？”

“病？啊…声音太嘈杂了。对，对，我是在听电台广播，它就会嘶——嘶。”

“你有没有试过调一下频率？”

“试过，我经常调的。”

“那站得高音响远一些怎么样？可能今天你带了太多的静电；说是天要下雨。”

“好好，或许先试试这个。可是只是为了以防万一，你给西蒙去个电话，问问他修理店的名字。”我的情绪不错，我也想看看她到底能把她的诡计施展到什么程度“我知道那家店，”我说，同时绞尽脑汁找着听上去有可能的名字“对了，是伯格斯轰响音盒店，在市场街。”我几乎都能听见邝的脑子在飞转并喀哒地进入选择模式。

最后她笑了起来，说:“嘿，你这个坏女人——撒谎！没有这样的店名。”

“也没有这样的音响病。”我补充说。

“好好，你给西蒙打个电话吧，告诉他邝祝他生快乐。”

“实际上我正要用同样的理由给他打电话呢。”

“哦，你太坏了！为什么要折磨我，这样来让我难堪！”她发出一阵呼哧呼哧的大笑，接着息着说:“哦，还有，利比—阿，在给西蒙打过电话后，给妈妈去个电话。”

“为什么？她的立体声音响也坏了吗？”

“别开玩笑了，她的心脏不舒服。”我大为恐慌“是什么不好？严重吗？”

“呣一嗯，太糟糕了。你还记得她新找的那个男朋友吗，我可·自由挑？”

“哦——够·集——邮——吊，”我缓缓地发出音来“是贾米·乔夫赖。”

“我总是记得我可·自由挑。而那正是他的所作所为！结果证明他早已结婚了，是个智利太大。她一面，就拧着他的耳朵，把他给带回家去了。”

“不会吧！”我的脸颊上泛过一丝高兴的涟漪，可内心里我又责怪自己不该这样。

“没错，没错。妈简直要发疯了！上个星期她买了两张之船巡游票，自由挑说用你的信用卡吧，我会给你钱的。可现在没人给钱，没有出游，也没有补偿。啊！可怜的妈，总是找错男人…嘿，或许我可以为她找找朋友，比起她自己挑来，我能为她挑选得更好。我就找了个好对象，给我带来了运气。”

“如果不那么好怎么办呢？”

“那么我就必须补救，使其完善。这是我的责任。”在挂了电话以后，我一直想着邝的责任。怪不得她把我那悬而未决的离婚看成是她个人和她专业的失败。她仍然相信她是我们神上的红娘，是我们的无所不包的媒人。我几乎无法对她说她并不是这样的人，因为我过去曾要求她让西蒙深信我们是由命运的必然连接着，注定要结合在一起的。

我和西蒙·毕晓普相遇于十七年以前。在我们生命的那段时光，我们都愿意把我们所有的希望都寄托在那些荒唐可笑的东西上——金字塔的力量、巴西人的护身符、甚至还有邝和她的鬼魂的告诫。我们两人都狂热地陷于情中——我的是西蒙，而他则是别的什么人。这个别的什么人碰巧在我遇到西蒙之前死了，不过一直要到三个月以后我才知道这件事。

我是于1976年的季学期，在加利福尼亚大学伯克利分院一个语言班上把目光投向西蒙的。因为他像我一样，也有个与他的亚裔特征不相吻合的名字，所以我立刻就注意到了他。欧亚混血的学生在那时不像现在这样普通。当我注视着他时，我有一种正看着我的活生生的男幽灵的觉。我开始疑惑基因是怎么相互作用的，为什么有着相同背景的人们在一个人身上是由这类种族特征所主宰，而在另一个人身上却不是如此。我曾碰到过一个姑娘，她姓张，但是长得金发碧眼。不，她厌倦地解释着，她并不是领养来的。她的父亲是个中国人。我估计她父亲的祖先们曾与在香港的英国人或者葡萄牙人有过秘密的风韵事。我就像那个姑娘一样，总是必须解释我的姓是怎么一回事，为什么我看上去不像个拉贾尼。而我的弟兄则看上去几乎就是个意大利人，与他们的姓氏正相一致:脸比我的更有棱有角，淡棕的头发，且又微微鬈曲。

西蒙看上去没有任何特定的种族特征，他是完美而均衡的混合体:一半夏威夷——中国人的血统，一半英国人的血统，是不同种族基因的融合而非稀释。当我们的语言班形成学习小组时，西蒙和我渐渐地走到了一起，可我们并没有提到过我俩是如此明显地共同具有的东西。

我还记得他第一次提起他的女朋友的情景，因为我曾希望他并没有女朋友。当时我们五个人正在临时抱佛脚准备应付期中‮试考‬，我在罗列意大利伊特拉斯坎语的标志:一种已死亡的语言，也是一种孤立的、与其他语言没有联系的语言…就在我概括的中间，西蒙口而说:“我的女朋友，艾尔萨，她参加过一次去意大利的学习旅游，看到过那些令人难以置信的伊特拉斯坎陵墓。”我们都看着他——像是，怎么说呢？你得注意，西蒙没有声明“我的女朋友，顺便说一句，就像这种语言一样，已经死了。”他附带地提起她来，仿佛她还好好地活着，正在欧洲铁道线上坐车旅游，从意大利的托斯卡纳寄回明信片。在经过几秒钟令人难堪的沉默以后，他显得局促不安并且像人们走在人行道上时陷于自我争论中一样地喃喃自语着。可怜的家伙，我心想，就是在那一瞬间，我的心弦被拨动了。

在课后，我和西蒙经常在熊窝咖啡店轮买咖啡请对方。在那儿，我们汇入了别的数百个人改变生活的谈和领悟真谛所形成的嗡嗡声中。我们探讨著作为一个西方偏见概念的原始主义；长条术语血统混合化是对种族主义的唯一回答；反讽、讽刺、滑稽模仿则是作为了真理最深刻的形式。他告诉我他想创建他自己的哲学，一种将指导他的生活工作、将使他能对世界作出实质改变的哲学。那个晚上我在词典上查看了实质这个词，而后意识到我也需要一种实质的生活。当我与他在一起时，我觉到仿佛一个秘密和自我的优秀部分最终被放开了羁绊。我也曾与别的引我的家伙约会过，但是那些关系极少超越由彻夜的聚会、麻醉中的聊天以及有时是所造成的那种一般的美好时光，所有那一切很快就会变得像早晨的呼那样变了味。与西蒙在一起，我笑得更厉害，思考得更深刻，对于远在我自己那舒适的小窝之外的生活也到更富有情。我们能够把概念像职业网球手一样地来回传送，与对方的心灵进行角力，并把对方的过去用心理分析的热忱发掘出来。

我觉得这是怪异的:我们竟有那么多的共同之处。我们两人在五岁之前都失去了双亲之一:他是母亲，我则是父亲；我们都曾拥有作为宠物的乌:他的乌在他偶然把它们掉进一个氯化处理过的游泳池后死去了；我们在童年时都很孤独，都被丢给过保姆——他被丢给了他母亲的两个未出嫁的姐妹，而我则是邝。

“我的母亲把我留在了某个与鬼魂谈话的人手里！”我有一次告诉他。

“上帝啊！我可真奇怪你居然没有比你现在更疯狂些。”我们都笑了起来，但我到我们这样用那些曾经使我极其痛苦的事开玩笑有些轻率。

“好心的老妈妈，”我补充说“她是最完美的社会工作者，完全沉溺于帮助陌生人，却忽略了大后方。她宁愿恪守与她的指甲修剪师的约定，也不愿抬起一手指头来帮助她的孩子们。嘴的假话！这倒不是说她有病，但是，你知道——”西蒙嘴说:“是啊，即使是无心的疏忽也会造成一辈子的伤害。”这正是我所觉到但却无法形诸以文字的东西。接着他又揪住了我的心“或许就是她对你的缺乏关心使得你像今天这样的坚强。”他继续往下说着，我则急切地点着头“我在想，因为我的女朋友——你知道的，艾尔萨——哦，她还是个婴儿时就失去了双亲。说到意志坚强——呜！”那就是我们在一起的情形，在各个方面——甚至在每一点上都密切无间。我觉到我们彼此引:就我这一端来说，这是一种强烈的电荷；而在他那一端，则更像是一种静电的黏附——他轻易就可甩掉:“嘿，拉贾尼，”他会用他的手紧紧地抓住我的肩膀，说“我很疲倦，必须走了。但是如果这个周末你想温习一下笔记，就给我打电话。”带着这漠然的告别，我脚步沉重地走回我的公寓，在星期五的晚上却无所事事，因为我本是希望西蒙会邀请我出去的，故而拒绝了一个约会。那时我正陷于对西蒙的那种情愚蠢中——自作多情地眉来眼去、咯咯地傻笑、头脑轻飘飘地不知所向，糊涂到了无可救药的地步。有那么多次，当我躺在上时，我会假装自己正由于情未息而在搐。我到奇怪:我是不是发疯了？我是这样变得兴奋的唯一者吗？当然了，他有个女朋友。那又怎样呢？正如人人都知道的，在你读大学并正在改变你对万物的看法时，当前的女朋友过个夜就会成了前女友。