第十六章大妈的画像

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“真漂亮，我真希望自己现在也穿上一件。”邝很得意:“而且很实用，全是防水的。”

“你是说另一个世界也在下雨？”

“当然不是，那里气候没什么变化，不太热，也不太冷。”

“那你为什么要强调这夹克衫是防水的？”她不解地看看我:“因为它的确如此。”我做了个鬼脸:“如果另一个世界的天气很好，干吗穿这么多衣服，七层和五层？”邝冲着大妈用中文重复了我的问题，然后像是在打电话一样边听边点头“嗯。嗯…”然后她在我耳边传达了答案:“大妈说她也不知道，鬼魂和人们被锢得太久了，现在她已经忘了所有习俗及其含义。”

“那么现在政府对这些活动解了吗？”

“没有，但现在对这些事已不再处罚，而是顺其自然。这个风俗其实不错，七和五，上面比下面多二。大妈认为七可能表示一周七天，每层衣服代表一天，在过去，人们认为七是个吉数，七七四十九是办丧事的天数，不过现在我们和外国人一样，丧事几天就足够了。”

“可是下半身为什么是五层呢？”杜丽丽噗地一笑“这意味着大妈一周中有两天在间里只能不穿子了。”她和邝的笑声太大，引来了屋人的目光。

“别笑了！”邝叫道“大妈在咒我们了，她说她刚走一会儿，我们不能开这样的玩笑。”邝缓了缓神，正说道:“大妈还不能肯定，但她认为五这个数与现实生活中许多重要的事物有关——五、五香、五官、五行、五种情…”邝突然停下来“大妈，应该是七种情，不是五种情。”她边说边用手指在数:快乐、生气、害怕、热、仇恨、望…还有一个，是什么呢？噢，对了，是悲伤！大妈，我不会忘的，怎么会呢？此刻在你离开这个世界之时，我正受着悲伤。你怎么能这样说呢，昨晚我不是哭了吗，那可不是哭给人看的，你明明看到的，我的悲伤是真心，不是做样子。你为什么老是记着我的缺点？”

“哎—呀，”杜丽丽冲着大妈的尸体哭起来“你已经死了，不要再诅咒谁了。”她看看我，眨了眨眼睛。

“不，我不会忘的。”邝又在和大妈说话“一只公，会跳舞的公，不是母或鸭子，我一直记着的。”

“她在说什么？”我问“她要把一只公绑在棺材盖上。”

“为什么？”

“利比—阿，要知道为什么，”邝停了一下，又解释道“大妈也说不太清楚，但她认为自己的灵魂将会进入一只公并随之而去。”

“你相信吗？”邝做了个鬼脸“当然不信！连大妈也不信，这只是信。”

“那么好，既然她不信，为什么还要这样做？”

“嗐，这是风俗！而且可以用来吓唬孩子。美国人不也这样做吗？”

“现在我们不这样了。”邝用老大姐的眼光看着我“你不记得了？我头一回到美国时，你告诉我，兔子每年生一次蛋，死去的人这时就会从墓中出来去看它们。”

“我没有。”

“你有，你还说如果我不听你的，圣诞老人就会从烟囱里进来把我放到包里，带到一个很冷的地方，比下霜还冷。”

“我从没说过，”我一边拒绝承认，一边回忆起我曾向邝开过的那个圣诞玩笑“也许是你误解了我的话。”邝了一下自己的嘴“嘿，我可是你大姐，你认为我不懂你的意思？嗯，好了，先不提了，大妈让我们不要闲扯了，现在该拍照片了。”我想通过调光来清理一下思绪，还要用三角架，环视一下，灵牌旁有几只蜡烛的烛光，从北面那扇肮脏的窗户里进一束灰白的自然光。房顶没架隔板，也没挂吊灯，没有一面墙适合闪光灯反，如果要用闪光灯，我会无法控制我需要的光量，那会使大妈的照片看上去显得很恐怖。一种适当的对比度一直是我刻意追求的，要带有一丝朦胧。光圈用八，速度一秒，这样可以清晰地拍出大妈的半张脸，另一半则在影之中。

我拿出三角架，支好，装上宝丽来一次成像相机“好了，大妈，别动，”我是不是昏头了，我怎么竟对大妈说起话来了，这意味着我也相信她能听到我说话。我为什么要花这么多功夫为这个死去的妇人拍照？在我的文章中我不会用这些照片，再说，这一切都可顺其自然，照片怎么拍本无所谓。也许这也是这里生活中的一种神秘东西，只有高人才能顿悟，而其他人却永远也不会明白。

我正在胡思想，一群人围了上来，想看看相机里会出来什么。他们中的很多人看到了旅游者拍照，这种即拍即得的照片要价很高。

“别挤，别挤。”我叫道，顺手把打印机拉到了前。村民们安静了下来，大概他们认为噪声会影响拍照。我埋头看了一下取景窗，对比度比我习惯的要强，但给他们看也足够了。

“真像啊！”一个人叫道。

“很清楚，你看大妈，好像是刚睡醒觉去喂她的猪的样子。”一个人开起了玩笑:“她会奇怪地问:‘你们这么多人围在我边干吗？’”杜丽丽走了上来“利比—阿，现在该给我拍一张了。”她用手掌把一束翘起的头发平，又拽了拽衣服以使其整齐些，透过取景窗，我看到她像卫兵站岗一样僵直的姿势，她脸冲着我，两眼好像在向上看。我按动快门，待我刚把照片取出，她就从我手中接过去揣进了怀里，一边伤地笑着，一边走开了。

“我上一次看到自己的照片已经是很多年以前了，”她动地说“那时我还小着呢，”当我告诉她已经可以看照片时，她急忙把宝丽来相纸上的光膜揭掉，把照片凑近自己的脸。她努力把眼睛瞪得很大，还不停地眨着“我就是这样的吗？”她的声音和那种对照片崇敬的神奇表情，连我都被动了。

杜丽丽小心翼翼地把照片递给邝，就像是递一只刚刚孵出来的小鸟一样。

“拍得不错，”邝说“我不是告诉过你嘛，我妹妹很专业的。”说着她又把照片传给其他人看。

“和真人一模一样。”一个男人说。

“简直太清楚了。”

“比真的还要真。”照片走了一圈又回到杜丽丽的手里。她把照片摆在手掌上“我看上去就这样？”她的声音显得苍老“我这么显老，我从没想过自己会这么老相，这么丑。我真的这么老，这么傻乎乎的吗？”几个人笑了起来，他们以为杜丽丽在开玩笑。但邝和我看得出她是真的被刺了。她对那些笑她的人到恼火，而我则是直接伤害她的人。最近她应该是照过镜子的，可是在镜子中看到的影像也不一定都是我们喜的，照相机是一种不同的眼睛，它只对现实如实记录，而不会是一个人心中美好的回忆。

杜丽丽走开了，我想说点什么以示安，告诉她我是个蹩脚的摄影师，她的一些动人之处我没能捕捉到。我刚想追上去，邝拉住了我的手，冲我摇了摇头。

“等会儿我会和她讲的。”没等她再说什么，我就又被十几个人围了起来，每个人都要求我为他们拍照“我先来。”

“给我的孙子拍一张。”

“哇，”邝叫了起来“我妹妹可不是专门来给你们拍照的。”人们还在坚持“只拍一张，”

“我也拍一张。”邝举起手说道:“安静点，大妈说了，所有人都必须马上离开这里，她需要在进入界之前好好休息一下，否则的话她会被你们的噪声疯掉而留在长鸣了。”她的乡民对这番话唯命是从，他们鱼贯而出，离开了厅堂。

剩下我们俩时，我向邝表示谢“大妈真这么说了吗？”邝递给我一个滑稽的眼神，不住笑了起来，我也笑了，为她的机而笑。

“其实，大妈要求多为她拍些照片，但要换个角度，她说你给她拍的最后一张照片看上去和杜丽丽一样老。”我吃了一惊“你在说些什么？”邝摸不着头绪地问:“怎么了？”

“你说杜丽丽看去比大妈还要老？”

“她是比她年纪大，至少五六岁呢。”

“你说什么？她说她比你还要年轻呢。”邝摇了摇头，关切地问:“你怎么会这样想？”

“杜丽丽跟我说的。”邝盯盯大妈那毫无生气的脸说“我明白了，我明白了，既然是杜丽丽提起这事，我们必须告诉她真相。”邝走到我面前，说:“利比—阿，现在我必须告诉你一个秘密。”我心中的一块石头总算落下了。

“大约在五十年前，还在打内战的时候，杜丽丽收养了一个在路上捡到的小女孩，后来，小女孩不幸去世了，杜丽丽因为悲伤而有些失常，她认为自己就是那个女孩，我能知道这些，是因为我和那个女孩是朋友，如果她还活着，的确比我小两个月，可杜丽丽今年已经七十八岁了。我现在告诉你…”邝像是在和大妈争论著什么“不，不，我不能讲了，已经说得太多了。”我看看邝，看看大妈，想着杜丽丽说的那些话，我到底该相信谁呢？各种可能在我脑海里穿过，我好像掉进了一张逻辑与想象纠结不清的网中。也许杜丽丽比邝要年轻，也许她已经七十八岁，也许大妈的灵魂在这里。也许不在。这一切都真假难辨，莫测，究竟是怎样的呢？

现实一点，我对自己说，如果青蛙在吃昆虫，鸭子在吃青蛙，稻谷一年两，为什么还要对这个世界疑惑不解呢？