乔迪撞大运

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“军士，我要你给这帮人演示一下如何使用刺刀，”指导员说。从瑞斯举起手中上了刺刀的步起，我们知道，不管愿不愿意，我们有好戏看了。那种觉是在球比赛中，一名大力击球手在挑选球时你才会有的觉。在指导员的命令下，他干净利落地做好每一个动作，修长的身材保持不动，指导员蹲下来，绕着他来来回回地讲解，指出他身体重心的分配、四肢的角度，解释为什么要这样做。接着j示范的最到了，指导员让瑞斯单独做完全套刺刀课程。他动作很快，但从不会失平衡，更没有一个多余的动作，他用步托砸碎木头垒成的肩膀，把刺刀深深入一捆树枝做成的、颤抖着的人体躯干，再拔，又入另一个之中。他看上去很。说他燃起了我们的敬佩之情也许有点过了，可是到他把活干得如此漂亮，真让人心旷神怡，明显给其他排的士兵留下了深刻印象。虽然我们排谁也没什么，可我想因为他，我们有点得意。

当天第二节课是密集队形练，这种课排长有绝对控制权，半小时内，瑞斯的呵斥又让我们公然憎恨起他来。

“该死的，他在想什么，”沙赫特在队伍里嘀咕着“现在他可成了大人物，就因为他是个愚蠢的刺刀高手？”大家都有种说不清的惭愧，仿佛差一点就上当了。

我们最后改变了对他的态度。但要特别指出的是，不是因为他的行为，而是由于我们对整个军队，对我们自己态度的转变。步击，是我们唯一完全喜的训练内容。经过无数小时的队形练和软体，头下单调地听了无数小时的讲课.在令人中暑的板房里看了无数小时的训练影片后，实地走出去，打靶击，很是令人期待。待到真的击时，你发现的确很有意思。你趴在击地线地基上，步支撑架紧贴着你的脸颊，油光闪闪的子弹匣就在手边，真的让你十分畅快；你眯起眼望出去，隔着一大段地面，看到靶子，同时等着扬声器里标准声音发布开火信号。

“右边准备。左边准备。击地线准备…示风旗升起。示风旗飘动。示风旗降下。开始——击！”你耳朵里一阵步的巨响，你紧扣扳机，开火时强烈的后坐力，都让你动得透不过气来。然后你放松下来，看着远处的靶子滑下去，下面坑里看不见的手在纵。片刻后，它再次出现时，有个彩圆盘跟着冒上来，摇晃着，落下，显示你的得分。跪在你身后的记分人员会嘟囔着“打得不错”或“马马虎虎”于是，你又在沙地里动着，再次瞄准目标。与兵营里我们碰到的其他任何事都不同，击能起我们的竞争本，我们想让我们排比其他排做得更好，没什么比这更能发起我们真正的团队神。

我们在击场上待了大约一周，每天很早就去，在那里待上一整天，在野外炊事班吃中饭，与以前在闹哄哄的大食堂里吃饭相比，这是让人神为之振奋的改变。还有个好处——看来也是最大的好处——击场让我们能暂时躲开瑞斯军士。他带领我们行军到击场，然后回去。他在兵营里监督我们把步擦干净，可是一天中大部分时问他我们给击场的那帮人，他们客观、和善，不会过于注重细枝末节的纪律，而是更在乎你的法。然而，在瑞斯管我们的时候，他还是有很多机会欺负我们。不过，我们发现在击场上待了几天后，他对我们不那么严厉了。比如，当我们喊着口令走在路上时，他不会像以前那样，让我们一遍又一遍地喊，一次要比一次大声，直到我们干巴巴的嗓子喊“哈，活，厄，吼！”喊到冒烟为止。现在，他会像其他排的军士一样，喊过一两次口令后就算了。起初我们不明白怎么会这样。

“怎么回事？”我们互相问道，惑不解。我猜原因其实很简单，只因为我们总算开始做对了，声音足够宏亮，而且非常整齐。我们齐步走也走得很好，瑞斯用他的方式让我们明白了这点。

去击场的路有几里远，经过营地的那段路很长，那里要求正步走——以前，在彻底走过连队道路和兵营之后，他才同意我们便步走注。可是由于我们行军的新成效，我们获准便步走，我们几乎很享受这种走法，甚至热烈地回应着瑞斯的行军歌。这已成了他的习惯:待我们喊完行军口令后，他会喊上一段传统而单调的说唱式行军歌，我们再喊上一句口号应答，以前我们讨厌这个。可现在，行军歌似乎无与伦比地动人心，这是从旧时战争旧时军队里传下来的地道的民谣，深深植于我们正要开始理解的生活中。当他把一贯鼻音很重的“离开了”扩展成悲伤的小调时，这就开始了:“噢，你们有个好家，你们离开了…”我们就回答“对！”同时右脚落下注。在这一主题之下我们会有不同的形式:“噢，你们有个好工作，你们离开了（左）——”

“对（右）！”

“噢，你们有个好女孩，你们离开了（左）——”

“对（右）！”然后他会稍稍变点调:“噢，乔迪撞大运，你们离开了（左）——”

“对（右）！”我们军人般齐声吼道，没有谁想过这些话的意思。乔迪是你背信弃义的朋友、软弱的市民，命运之神把你珍的一切给了他；接下来一组歌词，全是嘲的对句，很显然乔迪总会笑在最后。你可以把行军、击做到尽善尽美，你可以彻底学会信仰纪律严明的部队，可乔迪是股无法控制的力量，一代又一代骄傲、孤独的人，就像太下挥动着手臂、走在我们队伍旁边这位优秀士兵一样，他们面对的就是这种事实。他歪着嘴吼道:“回家也没有用——乔迪抢走你的女人，走了。报数——”

“哈，活！”

“报数！”

“厄，吼！”

“每次你们原地休息的时候，乔迪又得到一个好处。报数！”

“哈，活！”

“报数！”

“厄，吼！快到营地时，他让我们便步走，我们又成了单个的人，头盔向后扣在后脑勺上，懒懒散散，一路得没有步调，整齐一致的行军歌落在身后，我们几乎有些失望。从灰尘漫天的击场回来时，我们的耳朵给击噪音震聋了，在行军的最后一程里，如果喊起正式的行军口令，头高高昂起，背得笔直，用我们大声的应答劈开清凉的空气，不知何故，会令我们神振奋。

吃饭后，晚上大部分时间我们都在按瑞斯的要求，极其细心地擦拭我们的步。我们擦时，整个兵营里都弥漫着炮膛清洁剂和机油的味道，浓烈但好闻。当擦到瑞斯意后，我们通常会踱到前面台阶上会儿烟，轮等着冲凉。一天晚上，我们几个在台阶上消磨时间，比平时安静得多，我想，我们突然，以前常有的牢扯淡少了，再说也与这些天来我们刚觉察到的奇怪的安宁不协调。最后，福格蒂把这种情绪说了出来。他人很正经，只是个头小，是排里的矮子，少不了成为大家取笑的对象。我猜他放松些，别那么端着，于他也不会有什么损失。

“啊，我搞不懂，”他倚在门框上叹了口气说“我搞不懂你们这些家伙，可我喜这样——走出去，到击场上，还有行军什么的。让你觉得你真的像个军人，你们明白我的意思吗？”这样说是极其幼稚的——因为“像个军人”是瑞斯最说的话——我们腹狐疑地看着福格蒂有一两秒钟。可是达利山德罗面无表情，挨个扫我们一眼，看谁敢笑，结果我们放松下来.不紧张了。像个军人的想法值得尊敬，因为在我们脑子里，这想法连同这个词与瑞斯军士不可分割地联系在一起，他也成了我们尊敬的人。不久，整个排都变了。我们现在很配合瑞斯，不再跟他作对，我们尽量配合他，而不是假装尽量。我们个军人。有时我们努力到可笑的地步，可能会惹得那些小人怀疑我们是在开玩笑——我记得，无论何时，只要他发布命令，我们会非常严肃整齐地回答“遵命，军士”——可是瑞斯板起面孔听着，无比的自信，这是优秀领导者的首要条件。他也非常公平，跟他的严厉如出一辙，毋庸置疑，这是优秀领导者的第二个必要条件。比如，在指派临时班长时，他头脑清晰地否决掉几个为了得到他的赏识一味奉承他的人，而是挑了几个他知道我们会服的人——达利山德罗就是一个，其余几个被选中的也差不多。他的其他准则简单且经典:以自己为表率，凡事追求卓越，从擦拭步到卷袜子莫不如此。我们追随他，尽量模仿他。

可是，钦佩卓越容易，喜却难，而瑞斯还拒绝让自己讨人喜。这是他唯一的缺点，却是个大缺点，因为光有敬佩没有，敬佩之情难以持久——至少，在多愁善的青少年脑袋里是如此。瑞斯像定量分配饮水一样定量分配他的友善:对于每一滴，我们可能备珍惜，可是我们得到的从来不够多，难以解渴。当点名时他突然正确地叫我们的名字，当我们发现他批评里的污辱语气益减少，我们欣喜万分；因为我们知道这些标志着他对我们成长为军人的肯定，可不知怎么地，我们觉得我们有权期待更多。

胖中尉有点怕他，这一发现让我们很高兴；不管中尉何时出现，瑞斯脸上便浮现出高傲的神，我们很难掩饰我们的快乐，又或者，当中尉说“好吧，军士”时——语调里的不自在，听来几乎像道歉——也让我们十分快乐。它让我们觉得离瑞斯很近，这是军人间骄傲的同盟。有一两次，我们在中尉身后挤眉眼，算是他默许了我们对他的恭维，但仅一两次而已。我们可以模仿他走路的姿势、他眯着眼凝视远方的样子，把我们的卡其布衬衫改得和他的一样紧身，甚至学他的说话习惯，南方口音什么的，可是我们永远不会认为他是好好乔注。他不是那种人。在训练时间里，他要的只是刻板的服从，还有，我们几乎对他一无所知。

晚上，他极少待在营地，偶尔在的几个晚上，他不是一个人干坐着，就是找上一两个和他同样沉默寡言的干部，上陆军消费合作社喝啤酒，别人难以亲近。大部分晚上，以及所有的周末，他都消失在镇上。我肯定我们没有谁指望他会在空闲时间里和我们待在一起——实际上，我们从来就没这样想过——可是哪怕些微了解点他的私人生活也有用。比如，如果他曾和我们一起回忆他的家，或聊聊他和他消费合作社朋友们的谈话，或告诉我们他喜小镇上哪间酒吧，我想我们全会又动又。可他从不这样做。更糟的是，我们跟他不同，我们除了每天老一套的练外，没有真正的生活。小镇那么小，般灰蒙蒙的板房、霓虹灯闪烁，镇上挤了士兵。对我们大多数人而言，那里只出产寂寞，然而，我们曾在它的街道上大摇大摆走过。周围没有多少小镇可供我们闲逛；如果有点什么乐子，那些首先发现的人却想保密，据为己有。如果你年轻、腼腆，还不知道自己要的是什么的话，那地方乏味之极。你可能在劳军联合组织附近徘徊，也许找个姑娘跳舞，可她对臭未干的士兵始终冷漠无情；你也可以退而求其次，在西瓜摊和投币游戏机前找点平淡的快乐，或者，你可以跟一伙人在黑漆漆的后街上无目的地四处瞎逛。照例，在那里你会碰上另一伙也在瞎逛的士兵。

“你们打算干什么？”我们彼此会不耐烦地问，唯一的回答是:“啊，不知道。四处走走，我想。”通常，我们会喝很多啤酒，直到喝醉或想吐为止，在同营地的公共汽车上，地巴望着按部就班的新一天。

因此说我们的情生活自自足，可能就不足为奇了。像沮丧的郊区家庭主妇们一样，大家从彼此无休止的渴望中得到足；我们慢慢分成几个自私的小圈子，再又形成三两一伙的哥们，就这三两人还因猜忌而不停变换。我们用飞短长串起无所事事的时光，许多言蜚语都是我们排内的事情；因为，排之外的消息大部分来自连队文书。文书人很友善，长期伏案工作。在凌不堪的食堂里，他喜从一张餐桌踱到另一张，一边喝着仔细摇匀后的咖啡，一边散播各种传闻。

“这是我从人事部听到的，”他的开场白总是这句话，然后便是有关某个遥不可及的高级将领的一些难以置信的谣言（上校有梅毒啦；军队典狱长逃避一项战斗任务啦；训练任务被削短，一个月内我们就要开赴海外啦）。可是星期六中午他的八卦不那么遥不可及了；这是他从本连队传令兵办公室里听来的，听上去有点像真的。他告诉我们，好几周来，胖中尉一直想把瑞斯调走；现在似乎管用了，下星期很可能就是瑞斯当排长的最后一周。

“他的子数得清了，”文书含糊地说。

“你什么意思，调走？”达利山德罗问。

“调到哪儿？”