第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他变得经常不耐烦，只是随即了下去。

有一天她刚进来，他坐到了她的身边，没有开始画像，却问她道:“夫人，不是开玩笑，您现在不能不知道，我真是您得发狂。”她被这场开场白得心里发慌。眼看到所担心的危机来了，她想把他止住，可是他不听。他的心里情泛溢，她只能脸苍白，发着抖，心烦意地听着。他温柔、伤心、痛苦委屈地久久说个没完，什么也没有要求。她让他拉着她的手，将它们捏在他的双手中间。在她不防的时候，他跪到了她面前，用神恍惚的眼神看着她，求她不要使他痛苦。什么痛苦？她没有懂，也不想去懂。看到他在受苦，得她自己也处于深刻悲伤造成的麻痹里，而这种悲伤又几乎就是幸福！突然间，她看到了他双眼中的泪水，她变得如此动，以致说了声:“啊！”准备像抱在哭的孩子那样去抱他。他用一种十分温和的声音重复说:“您瞧！您瞧！我太难过了。”于是一下子，被这种痛苦击倒了！被眼泪染了，她也泣起来，心神，准备张开的双臂发抖。

当她发现自已被他紧紧抱住，在双上炽热地吻着时，她想呼喊，挣扎，把他推开。但是她立刻认输了，因为她是一边抵抗、一边同意、一边挣扎、一边委身。她一边搂着他，一边喊:“别，别，我不愿意。”接着她变得惊惶失措，双手捧着脸。而后，她突然站了起来，不顾拽着她的裙袍哀求的奥利维埃，拾起了掉在地上的帽子戴到头上跑了。

等到她到了马路上，她觉得自己简直垮台了，两条腿像断了，想在人行道边上坐下来。一辆出租马车走过去，她招呼他停下，对车夫说声:“慢慢走，随您拉着我到哪儿走走。”就跨进了车子，关上了车门，蜷伏在车身里。在拉上了的车窗后面到只有自己一个人，正好独自想想。

有几分钟，她头脑里只有车轮的声音和车子的颠簸震撼。她用木然的两眼瞪着房屋、行人、别的马车上的人、公共马车，但什么也没有看进去；她也什么都不想，好像她在大胆考虑这些事之前先得让自己任时光走，给自己一个间歇。

而后，由于她头脑灵而且一点不懦怯，她对自己说:“就这么回事，我是一个犯了错误的妇人。”接着她仍有几分钟处在不安里，到无可挽回的祸害已成定局，心里惶惶得像一个从房顶上掉下来之后一直还没有活动过的男子汉，只敢猜测是不是他‮腿双‬也许已经骨折而不敢去检查。

但是她并没有在估计到会有的痛苦下傻等。她的心脏在经过这场风波之后仍是安然平静的。经过了这场使她的心灵几乎受不了的冲击后，它仍慢慢地从容跳动，好像丝毫未曾参加她灵魂上的惊惶。

像是为了听到自己的话，让自己信服，她高声重复说:“瞧，我是个犯了过失的女人。”她良心上的这种叹息在她体内没有得到一点痛苦的回应。

她任凭马车的动作将她摇来摇去，一边重温她在这种严峻形势下，刚才作出的种种论证。不，她没有难过。是她怕想，就这未回事，怕知道，怕明白，怕思考；使她反而像是在使我们不断和自己的倾向意志斗争，在晦暗而看不透的人生里到了一种难以置信的宁静。

也许经过将近半小时这种奇怪的休憩，明白那种被认定的绝望不会来临，她摆了这种麻木心态，低声说:“真可笑，我几乎没有难过。”于是她开始责备自己，对于她自己的盲目和脆弱，在心中升起了一股怒气。她怎能没有预先料到这一招？理解到这一场斗争的时刻应该到了？这个人怎会使她那样喜以致自己变得懦弱？在那些最正直的心地里，有时望怎会像一阵狂风吹起，卷走了意志？

可是当她对自己苛责、鄙视的时候，她心中害怕地自问以后会怎样呢？

她的第一个方案是和画家断绝关系，以后绝不再见。

她刚要采用这个决定，立刻就有千百种理由来反对它。

她怎样来解释这次吵架呢？她该怎样对她丈夫说？被人猜疑的事实难道不会遭窃窃私语而后到处传？

是不是为了保留面子，更好的办法是面对奥利维埃本人演一场伪善的无动于衷，忘却此事的喜剧，并且指明给他，她已经将这一分钟从她的记忆中、生活中抹去？

但是她能办到吗？她有这个胆量出场毫不想起过去，面对着这个确实和她分享过迅速而唐突情的人，用蔑视的诧异口气对他说:“您打算要我怎样？”她反复想了很久，看来没有任何办法，于是决定就这样办。

第二天她将鼓足勇气到他家里，并且立刻让他明白她要怎样，她严格要求他怎样。从此不许有任何会使她想起这一场辱的表示，那怕是一个字，一个暗示，一个眼神。

经历了挫折之后，因为他也会到难过，他一定会以一个正直有教养的男人身分，承担他的义务，并且以后就到此为止。

一经作出了这个新决定，她就告诉了车夫自己的地址。回到家里，她在极度疲劳、渴望躺下的折磨之下，不见任何人，想睡觉，想忘却。关在她的房间里，躺在她的长沙发上，糊糊，不再想让她的心灵去转这种暗礁重重的念头。

她准时下去，奇怪自己能如此镇定，用惯常的气等待丈夫。他抱着他们的女儿出来了，她握握他的手，吻吻孩子，一点也没有受到烦恼的影响。

纪叶罗阿先生问起她做了些什么。她漫不经心地回答，和往常一样坐着。

他问道:“那张像好看吗？”

“很顺利。”接着轮到他谈那些他喜在吃饭时说的事情:议会里的会议和关于冒牌饲料法律条文草案的讨论。

这种喋喋不休，平她忍受得很顺当，这回叫她生气，使她更注意地看着这个庸俗夸夸其谈的男人，他喜的就是这一套；可是她带笑地听着，和蔼地答话，而且比平常更亲切，对这些凡夫俗子的言谈捧得更甚。她一边看着他想道:“我在骗他，这是我的丈夫，而我在骗他。奇怪吗？再也无法阻挡那件事了。再也消除不了那件事了！我闭上了眼睛！我有几分钟同意过，仅仅几分钟，同意一个男人的吻，而我就成了一个不再诚实的子。仅仅我生命中的几秒钟，不能自己的几秒钟就带给了我这个无可弥补的、如此严重、如此短促的卑鄙行为，一桩罪行，一件对一个女人说来最大的辱…而我没有到一点儿痛心。假使有人在昨天晚上告诉我这件事，我不会信，假使人家对我断言会这样，我会立刻想象那时将内疚得要命，那样今天我该会悲痛万分。可是我没有，几乎没有。”纪叶罗阿先生和往每天一样，吃过晚饭就出去了。

这时她将她的小女儿抱到了膝上，一面亲，一面泪；她出的是老老实实的眼泪，出自道德心的泪，但决不是心田里的泪。

可是她几乎没有入睡。

她在房间的黑地里格外苦恼，害怕。画家对她的态度会对她造成的种种危险；苦恼明天还得去见他，还要瞧着他的脸对他说的那些话。

早早起来，整个早晨她都坐在她的长躺椅上竭力推测她害怕的事，她该回答的话，准备好对付各种意外情况。

她很早就出了门，为的是在走时还可以想想。

自从昨晚以来，他几乎没有盼她来，而是问自己和她面对面时该怎么办。