第1-5节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1-5第一章01。在深山中，遗忘与被遗忘是一柄剑的两面。一方面，这些千年寂寞的山峦与深不见底的峡谷被人类聚居的繁华遗忘了；另一方面，这里的岩石，灌木和风也遗忘了在它的外面还有一个喧嚣的世界。胡老大住在这峡谷里几十年了，老婆早已在坡地的坟堆里躺着，一个痴呆儿子已长到20多岁，像一头黑熊，愚笨而有力气。

胡老大的房子建在峡谷里的一处坡地上，屋后的玉米地像驻扎着一大片战败的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的这一片山坡上。从这里可以望见穿过峡谷的那一条公路。这条公路建于四十年前，那时胡老大还是一个十多岁的孩子，他看见无数重型大卡车长蛇阵似的从公路上通过，到房子都在震颤。夜里，这些着气吼叫着的怪物出雪亮的电光通过峡谷，将灌木中的毒蛇都赶到他家的水缸里来了。这一切，都因为更远的深山里面有了一座工厂，代号叫903信箱，山民们说起“903”就像是揣测夜里的星星一样，有一种既远又近的神秘。

不知不觉，这条公路沉寂下来已经有十多年了，路面上已零零星星地长出了青草，当年被那些大车轮辗出的坑洼积了雨水。十天半月，这条残废的路上偶尔也会有车驶过，这种胆大妄为的车经常陷在泥坑里，每当这时，胡老大和他的痴呆儿子就会被叫去推车，事后，他会得到几张钞票作为报偿。久而久之，这种收入已成了他生活的重要支撑，峡谷里的生活就这样过着。

这天中午，下了三番的暴雨刚停，云还在天上堆着，光线暗得很。胡老大在屋里听见了“突突突”的马达声，他知道有车陷在泥坑里了，便拉了儿子一把说:“走，推车去。”雨后的碎石公路上很泥泞，一辆越野车啄米似的歪在路上，它的右前轮陷进了一个大泥坑里。一个年轻女子正站在车前方指挥着汽车拼命往坑外爬。车轮在泥坑里打着滚，徒劳地将泥浆溅得老高。这时，年轻女子看见了走上公路来的胡老大父子，立即像遇见救星一样地向他说:“大爷，帮帮忙吧。”

“嗷嗷嗷…”胡老大的痴呆儿子对着汽车吼了几声，那样子像是在招呼一头耕牛。

胡老大看了一眼这个年轻女子，她显然是城里人，腿很长，穿着牛仔和绷得很紧的衬衣。胡老大觉得她和他在银行柜台里看见的女子是一类人。

“我能把车推上来，你给多少钱？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑里的车轮说。

“钱？你要多少？”年轻女子略诧异。

胡老大伸出一只手掌说:“50块。”年轻女人正要答应这笔易，一个三十多岁的男子已走下车来，他个子高大嘴周围的胡茬黑乎乎的一片。

“艾楠，别理他。”男子叫道“什么50块，简直是敲诈！”

“哦，别的司机都是给的这个价。”胡老大一脸憨厚地说“你们城里人，还在乎这些钱？”艾楠显然想妥协，她望了走下车来的男子一眼说:“刘盛，叫他们把车推上来算了。”

“不行！”刘盛把脸转向胡老大“我们城里人挣钱就容易啊？比你们难多了，你们种点苞谷就可以过一年…”

“那就不说了吧。”胡老大对痴呆儿子挥了挥手“咱们回家去。”

“回来！”艾楠果断地做了决定。刘盛心里虽然气恼，但在这人迹罕见的山里，能找到人帮忙已经是万幸了，多花点钱也没有办法。

胡老大和痴呆儿子奇迹般地从附近的崖中拖出一些碗口的木，他一边将木架在泥坑里一边问道:“你们要去哪里呀？”

“903信箱。”刘盛答道“还远吗？”

“哦，开车还得两天时间吧。”胡老大说“那座厂子不是早就撤走了吗？”

“也许，还有人留守在那里，我也不太清楚。”刘盛说“我们是去办点别的事。”胡老大已在坑里铺了很多木，他直起来说:“你们从没去过那里呀？告诉你吧，要进那座厂子，山口上就有士兵拿守住的呢。当然，那是以前的事，现在不知能不能进去了。山口外有一个镇，叫风动镇，去‘903’的人一般只能住在这个镇上，那个镇以前可热闹了。”胡老大说完闲话，便叫刘盛上车去发动，而他和儿子到车后去拼命推，很快，汽车爬出了泥坑。当艾楠向胡老大付钱时，他迟疑了一下说:“这钱就不用付了，你们帮我一个忙就行。”对于胡老大委托的事，刘盛当时便一口答应下来。他和艾楠挥手向这深山中的父子俩告别，然后驱车进了峡谷。午后时分，峡谷里光线仍然很暗，艾楠的心里总觉得别扭，她认为刘盛不该答应替那老头子办事。老头子说“903”信箱山口前的风动镇上，有一孤老太婆死在家里快三年了，至今身不腐。据说，只要从这种神灵附身的人头上取下几头发，放在溶化的蜡中制成蜡烛，点燃后就能让人的智醒来，任何痴呆的人都能治好。老头子要刘盛带几那太婆的头发返程时给他，以便治好儿子的痴呆症，刘盛竟答应了。艾楠知道丈夫是想节约那推车的钱，可是为此做这种事总让人心里有点恐惧。尽管老头子说，并不需要刘盛直接去取那死人的头发，因为他的兄弟就住在镇上，人称胡老二，刘盛只要转告胡老二去做这件事就行了。然后，胡老二会将取来的头发给他带给老头子。

“你不该答应这件事。”艾楠望着不断向车头来的公路说。

“举手之劳嘛。”刘盛轻松地开着车，转头望了一眼艾楠清秀的侧影说“这样可省了推车费，有什么不好？”

“你做事怎么老想着钱。”艾楠突然很恼怒“不然的话，我们的孩子也该3岁多了。”艾楠突然提起三年多前的事，这让刘盛皱了皱眉头。尽管当时引产掉已怀了四个多月的孩子是夫俩共同的决定，没有办法，女人更心痛孩子也许天经地义，但艾楠后来当上了保险公司的地区经理，难道不是因为没孩子身才取得的成功吗？

“你别提孩子了。”刘盛不耐烦地说“有失才有得，这话应验了嘛。我们三年多了才出来旅行一次，大家高兴一点好不好？”艾楠回头往越野车的后座上望了一眼，一个用红布包着的骨灰盒静静地呆在后座上。这叫什么旅行？明明是去安葬刘盛的父亲呗。可刘盛却认为，从上海的家中驾车去四川的大山里面，是一次绝妙的自驾车旅行，风光可好了，艾楠从小没见过大山，觉得新奇，便跟来了。可是一路上，那后座上的骨灰盒老让她别扭。进入四川地界后，又出现一个老头子要什么死人的头发，这让艾楠游兴全无，想来想去总觉得背上有点发冷。

02。这是他们开车上路以来的第五天。进入四川地界后，山势越来越陡峭，尤其是上了这条半荒废的公路后，艾楠便把方向盘彻底给刘盛了。在这之前，作为国道的高速公路连接着一个省又一个省，他俩换着开车，有时早早地便在一个有特的城镇上停歇下来，旅行的享受让艾楠也到一些轻松，不断出现的陌生地域让人恍若隔世。然而，进入四川后他们被迫离开了国道，沿着这条荒凉的公路钻入了大山的腹中。看得出来，这条公路当初是专为通向903信箱而开拓的。如果没有这个作为国家三线建设项目的军工企业的迁入，就不会有这条公路在峭壁深谷中诞生。

峡谷里光线很暗，刘盛将车速降下来，小心地回避着路上的水洼，因为不知道这些坑洼有多深，万一再陷进去就难办了。刘盛想，三十多年前，他的父亲和成千上万的人一起，就是沿着这条公路开进深山里去的，当时还不到1岁的他和母亲一起留在了上海，没想到，2003年的这个夏天，他和子艾楠会踏上这条神秘的路，而父亲已经化为骨灰与他们同行。刘盛到鼻子酸了一下，心里说道，爸爸，儿子正在实现你的心愿，要将你的骨灰安葬在你工作了几十年的地方。

汽车后座上的骨灰盒被红布包裹着，刘盛从反光镜里望了一眼，心想父亲一定嗅到这山里的气息了。人生真是无常，三年多前，也就是艾楠去引产掉孩子的那天，退休在家的父亲才第一次发现心口痛，当时一点儿没想到是食道癌，到今年初查出癌症时已是晚期了，父亲在极度痛苦中熬了三个月便撒手人间。父亲被推向太平间时，刘盛看见父亲的喉头着一团纱布，那是在抢救时作的气管切开术留下的遗物。刘盛像狼一样发出嚎哭，38岁的他到自己突然变成了孤单的孩子。如果不是为了安母亲，他觉得自己当时一定会在医院的走廊上昏死过去。

“你小心点。”艾楠提醒道。她看见汽车连续碾过几个水洼，车身颠簸着，而刘盛却很木然。

“哦。”刘盛将思绪收回到眼下“现在几点了？”艾楠看了一下表说:“下午2点1刻。”

“我们得跑快一点。”刘盛望着前面的公路说“天黑前得赶到雾杉坪。从地图上看，那个镇稍大一点，可能会有旅馆的。”汽车即将驶出峡谷，光线却仍然很暗，看来还有一场暴雨来临。艾楠从挡风玻璃里出去，峡谷外的天空仿佛直立在眼前，天上的乌云翻滚着，而公路在通向这片天空时突然断掉了，不知它沉向了何处。这时，在路的前方突然出现了两个人影，是一个农村妇女牵着一个小女孩，正站在路的中央对着越来越近的汽车招手。

“讨厌，遇上搭便车的了。”刘盛咕哝着停下了车。

这是一个黑瘦的中年妇女，额头上已过早地堆上了皱纹。她走到车窗边要求搭车，说话时却将眼光越过刘盛，直直地盯着艾楠。也许，她认为女人的心软一些，会不忍心把她和这个孩子弃在路旁。