就是这样开始的

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

8初一结束之后，简生得知他们年轻漂亮的美术老师要辞职到美院进修，并同时在美院举办的绘画培训班教课。他惊慌，舍不得她离开，于是想要去她的班上学画画。

今生就是这样开始的。

走过浓荫的街道，在少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。简生抱着忐忑的心情来到她在美院的家，轻轻地敲门。等了一会儿，淮披一件随意的深坠质睡衣，嘴里叼着的一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔硬朗。不知为为何，她瘦了很多。肤洁白，如同楼下绽放的广玉兰。

简生因她的美而震慑，紧张得说不出话。淮表情诧异地望着这个心绪不安的少年。

他站在门口，忐忑地问，我可以不可以到你的班上去学画画？

淮愣了一下，微笑着说，当然可以。

得到她的允许，少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢，他重复着说。仍带稚气的面孔上浮现出淡漠而柔和的真挚笑容，带着少年的羞涩，却令人过目不忘。

回家的路上，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏溽热而的空气，树木在街道边绽放浓荫。高兴地跳起来，伸手摘下一片青翠的绿叶，糅在手指间，犹如臆想之中的细腻皮肤。城市沉浸在落的余晖当中，黄昏爬过是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜。他哼着歌在楼上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子吐沁人心脾的芳香。汗水沿着额头滴下来，利落地用袖口抹掉。头脑中甜地畅想着有关于淮的一切。心情竟是前所未有的愉悦。

在后来的子里，他对于画画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写记。躲在房间里练习水粉彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干技法的象画。

然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。

常常在母亲出去之后，简生就会抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到深夜。

他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。

简生每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。

整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮和的泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一高过一，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画累了或者找不到觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。

有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋，如何在毕业之后分别。简生问她，他一定非常你吧？

淮回过头来看着他说，不要把别人想象得对你很忠诚。

这句话简生印象这样深刻。很久之后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。

是从那个时候起，简生就喜上这个曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮:诸如送画，帮着倒水洗笔，递颜料，甚至打饭接电话之类。常常为了等着结束了绘画课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到天黑。

孩子对于老师的热情和好总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充怜悯。

十三岁那年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个特别的孩子也到喜，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画架后面等待，直到天黑，却只是为了下课能够与淮一道回她单身宿舍或者到门口吃便饭聊天。

这小小的心绪细腻的少年，剪了像是本男孩一样的短头发，前面留着长长的刘海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之中表现出内向不合群的格，独自守着内心庞大而甜的秘密，兀自成长。

学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。

唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。

他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。

母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋着钞票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和辱。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制地想念淮。

于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之中，少年徘徊良久。只要他抬起头，就能够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。

他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的‮腿双‬慢慢走回家。

《大地之灯》就是这样开始的(2)母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜中茂盛的广玉兰。他在页面背后写，今夜母亲没有回家。

那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？

母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到自己房间。