第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"苏老可真是个大善人哪，这些年人前人后做的好事可不知有多少，听说他前前后后给希望工程捐了几十万，去年老李家的女婿得了肝癌，他就悄悄送了三万块呢。老张头可就不一样了，孤僻的很，不太愿意理人。"杨副主任开始向我介绍这两位老人。

"老张头，他叫…"我写稿子的时候可不能这么称呼老人家，与其当面问这位孤僻老人的名字，还不如现在就问个清楚明白。

"他叫张轻。不过老实说我觉得这两个人都有些奇怪，不管怎么说，那么多年都一个人过来，没有娶生子，那么多年来楼里也没人见过他们的父母亲戚，就那么一个人住在楼里。而且他们都不怎么谈过去的事儿，不知会不会对你说。"八十多岁的单身贵族？我也不愣了一下，这可真是罕见，而这里还一下子就出了两个。不谈过去的事…我又想到了那张照片。

下心中的疑惑，我起身向杨副主任告辞，还没接触前没什么好想的，说不定他们愿意向我这个记者说些什么。

"你往里多走一段才能见到那幢楼，离得远的。"杨副主任提醒我。

我忽然想起一事，问:"听说原来四幢楼是以一幢为中心品字型排列，现在剩下的这两幢是哪两幢？"

"你现在要那的那幢三层楼，就是位于中心的那幢。这里是外三幢中向着西北面的一幢。"当我延着裕通路85向里走的时候，我才明白刚才那句"远的"到底有多远。直到走到底，不，应该说是穿出这条堂，走到普济路的时候，我才看见另一幢"三层楼"。算一下距离上一幢有一、两百米远。

我用手着额头，这情况还真有那么点奇怪。

从中心的一幢到边缘的那幢就要这么远，那边缘的三幢之间的距离，岂非要三百米甚至更多？算算位置，如果那两幢被拆去的"三层楼"还在的话，一幢该在民立路或共和路上，一幢该在汉中路附近。

其实在看那张照片的时候，我就已经觉得这几幢楼之间的距离大的，现在实地走一走，才想到，这之间的距离，已经大到不合逻辑。

四兄弟建造四幢大楼，难道不该是紧贴着造在一起的吗，为什么隔那么远？要是四兄弟关系不好，又为什么要在同一片地域建房子，而且房子的式样还一模一样？真是横竖都说不通啊。

把额头来回了几遍，我走进了这幢"中心三层楼"。

这大楼从外到内都建造得十分平民，一楼的采光并不好，虽然是是下午，但走进去，一楼的许多地方还是笼罩在影中。我顺着木质楼梯向二楼走去，脚下的木板发出"吱吱"的声响。

如果是我的话，一定把大楼造得小一些，只建两层，但却能造得比现在好许多，若是拿四幢楼的建造费合起来造一幢，就可以造得相当豪华，四兄弟住在一起也绰绰有余。

这样想的时候，我踏上了二楼。

老式的大楼是没有门牌号的，张轻住在哪里，只有靠问。

"请问张轻住在哪里？"我问一位从左边门里出来的老太。

"张轻啊。"老太着宁波口音，皱着眉头，似乎想不起来。

"就是老张头。"老太恍然大悟，随手指向右前方前闭着的一扇朱房门。

没有门铃，我敲响了房门。

"谁啊。"过了一会儿，门里传出低沉而混淆的声音。

门"吱"地开了，站在我面前的是一位矮小干的老人，身子瘦得仿佛一阵风就能吹走，但一双眼睛却很有神，头发花白，看起来比实际年龄轻了十多岁。

"您好，张老先生吧，我是《晨星报》的记者那多。"我拿出记者证。

张轻扫了眼我手上的记者证，问:"有什么事吗？"

"是这样的，您是从这幢楼建好就一直住到现在的老居民，最近这幢楼面临被拆的危险，《新民晚报》昨天已经做了一个报道，我们报纸也想跟着报道一下，希望能让有关部门改变主意，把这两幢仅存的三层楼保下来。"

"你去问居委会吧，我没什么好说的。"老人丝毫没有让我进去详谈的意思。

"可您是老住户，有些情况居委会不了解，只能来问您，不会耽误您太长时间，只半小时就好。"我微微弯着，脸上笑容可掬。

"你想了解什么？"老人低低地说，依然挡在门口，一动不动。

"我在上海图书馆里查到一幅照片，就是一九三七年军轰炸以后，四幢楼夷然无损的照片，这简直是个奇迹，我完全无法想像那是怎么发生的，所以…"老张头的眼珠忽然收缩了一下，他扫了我一眼，眼神在瞬间变得十分凌厉，让我的话不由微微一顿。

"没什么好说的，我要睡午觉了。"朱红的门在我面前关上，我竟然连门都没能进得去。