丁西林剧作的性心理
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“那都是任太太自己做的么?”
“太太的脾气好不好?”
“你们太太的身份?”
…
待任太太出来应酬他后,他便直接与任太太攀谈,仍然没有提及任先生一个字。
这说明原先生一开始便“来者不善”他不止是任先生所挑明的那类借看朋友而看朋友之的人,而且很可能对于任太太的旦角身世已经看出了蛛丝马迹,怀有某种动机和希望而来。是进一步获得更多的信息?进一步证实自己的猜测然后设法亲近?或设法不让别人亲近?都有可能,但未必是其明确的意识。
在与任太太神聊时,原先生讲到小时老师出了个对子,叫“笼中鸟”仆人老刘教他对了一个“虎离山”这在字面上是本不成对的,原先生为什么卖了这么个破绽呢?原来这出自京剧《四郎探母》的一句著名唱词:“我好比笼中鸟有翅难展,我好比虎离山受了孤单”原先生故意把话题引向京剧,恐怕是旁敲侧击,察看任太太的神。潜台词是说:“我对京剧非常了解。”同时,又暗指任太太男扮女装嫁给任先生,离开了京剧舞台,就好比“笼中鸟”和“虎离山”一样,以此进行情刺。接下去他又大谈京戏,吹嘘老刘是此中专家,而他自己的一切都是老刘教的,这是暗示自己对京剧界了如指掌,包括演员的私生活。
所以,原先生虽不一定与那位办堂会的军阀汪大帅有关系,但他无疑是个戏或票友。他垂涎于任太太的“扮相”对任先生则不无揶揄与嫉妒。当证实任太太确为黄凤卿所假扮后,他便怪气地向任先生揭示真相。夫妇分手已成定局后,原先生“脸上现出笑容,但是他脑里想到的事情,只有他自己知道”于是他平静地走了。这说明他心中不可告人的某种愿望已经达到:这个为戏们喜的“男人扮的女人”不再被任先生这个书呆子所独占,而是又像从前一样人人有份,这其中就有他原先生的预见、发现和参与之功。
结构分析表明,这是一个地地道道的白蛇传结构。书呆子任先生是许仙,男扮女装的任太太是白蛇,而道貌岸然、心理隐晦的原先生就是法海。任太太名叫素贞,恰与白娘子同名“她”自诉就是照着“雷峰塔”的故事来报答任先生的。可见,丁西林对这一母题的情有独钟已是无须掩饰的。
五“白蛇传”母题是中国文学中的一个常见类型,在美籍学者丁乃通所著的《中国民间故事类型索引》中,按at分类法,被列为411型,与“画中人”、“田螺姑娘”、“其他动物子”等同属于第二部分“普通故事”中的甲类“神奇的亲属”一类。本文参阅了两种译本,现将其基本模式转述如下:男主人公是一个青年男子,女妖总是一条白蛇。
(a)女妖是一个善良的动物。(b)她给他带来财富。(c)她的妖术常常吓得他魂不附体。
(b1)他听了一个圣者的劝说,让她喝一副药。(b2)他坚持让她喝药,好去庆祝某个节。她便喝了药,让他心意足。(c1)她在上现了蛇形,吓得他昏死过去。(d)她从遥远的地方盗来救命仙草,使他起死回生。(e)其他奇迹。
补充结尾:(c)她为占有男主人公同圣者进行了长期斗争。(d)最后,她被进一个魔钵,镇于白塔之下。
以上模式归纳起来,实际是一个妖女变成淑女,完成对男子的惑,而被一个有忌讳者阻挠的故事。深入探究这一母题,对于考察中国知识分子的心理,一定会很有意义。本文的浅分析,主要服务于解剖丁西林的男女关系剧,故只能挂一漏万。
柏拉图在他的《会饮篇》中,使他的客人断言有两个维纳斯,柏拉图称之为“上天的”和“世俗的”以后又称之为“神圣的维纳斯”和“自然的维纳斯”这个偶然的比喻,由于反映了人内心深处的一种情,所以一直未被人们忘怀。便是“兽的本能”与“神的冲动”的矛盾之情。
“维纳斯最初并不是因为她的神的特征而受到崇拜的”在男中心的世界上,女艺术形象的意义,不是望的符号,便是净化望的符号。在中国,常常表现为妖女和淑女的对立。妖女是男子在潜意识中所渴求的,但妖女同时带有危害社会秩序的恐怖,使男子不能直接表达个体的愿望。于是他只好玩变形记,将妖女变为能被社会接受的淑女,以望之外的借口来足望。但是这个功能转化的戏法常被揭穿,另一种巨大的力量,也许代表着社会集体无意识中的意识,也许代表着男子本身的恐惧,强烈地排斥妖女。男子在罪恶和不净之下无力抵抗,于是,这一切又都靠妖女自身去解决。妖女自愿来献身,自愿去抗暴,男子既足了兽的望,又保全了神的道德形象,有惊无险,坐享其成。这真是一个完美的白梦,难怪它变种繁多,魅力长存。
用“白蛇传”母题试分析丁西林的男女关系剧,其对应关系十分清楚,见下表:(表略)对上表逐一简略阐释如下:《一只马蜂》中,吉上“姿态美丽,面目富有表情”的余,余也上“强健活泼”的吉。但两人先扮成病人与护士,后又扮成社会批判者。余似乎是被吉当作一个“美神经发达”者而看中的。吉的求过程,处处“光明正大”一切进展都是余先给予保证后才实施的。而吉母则忌讳这种新式关系,她指责新式小姐“不懂得做人,不懂得治家”没有她年轻时安心守寡,抚养儿女的神。她在以做媒来参与年轻人的婚姻这件事上十分热心。她当然不会追究自己的隐秘心理,但当儿子半真半假地夸她是贤良母时,她“追想到她以前的生活”自认为“配不上”所以,吉余二人才用欺骗的方法解除这一潜在的阻力。
《亲的丈夫》已在前文先行分析。
《酒后》的倾向是偏在醉客一方的。醉客“意志很坚决,情很浓厚,情很专一”是女主人“心目中所理想的一种男子”所以女主人自动想去吻他。而醉客因在醉梦中,就像任先生醉于诗书一样,可以不负任何责任。而丈夫一开场便带有醋意,对子与醉客的亲近十分恼恨,又不得不伪装得绅士一些,所以他一再刺子的“妖女”意识,并以向醉客揭子的“原形”相要挟,终于完成了法海的任务。
《迫》中男房客潜意识里希望亲近女房客,转弯抹角使女房客留下来。天从人愿,女房客不但主动让他看她的脚,而且主动要求“扮演”他的太太,并代他找到一个冠冕堂皇的理由:无产阶级联合抵抗有产阶级的迫。有忌的房东终于被“正义”打败,男房客在合理的借口下与女房客关在了一扇门里。
《瞎了一只眼》中的夫“处在情倦怠期”美国神分析专家托马斯·a。哈里森分析这种婚姻为:丈夫想扮成“小孩”而子愿意做“妈妈”一旦他们对此到厌倦了,麻烦就开始上门。为了获取新的刺,太太利用先生偶受轻伤,导演了一出情戏。做戏的目的并非掩饰自己的慌张,而恰是借慌张来表和发情。先生在被动中重新获得了,而这一切都另有借口。朋友揭穿先生的欺骗,想用自己的力量来左右人家的情,结果反而中了“连环套”太太“盗仙草”一般地为先生解了围,先生又一次在做戏中心意足。
《妙峰山》中“不懂得恋”的王老虎,被一个曾经是“明星”现在是“看护”的华华小姐死死住,非结婚不可。名义上却是为了抗战,似乎王老虎若不娶这位小姐,妙峰山的抗战大业就会毁于一旦。早有预见的杨参谋看穿了华华的“妖女”本质,却也打着“保全王家寨”的旗号,要杀华华,然后再自杀。是王家寨的事业真的如此忌,还是杨参谋本人妒火中烧呢?
《孟丽君》中“闭月羞花”的孟丽君女扮男装,出将入相,册封公主,赐婚与皇甫少华成亲。本来垂涎孟丽君,从中作梗的皇帝成了“皇兄”不能再有非分之想。
“妖女”终于以“淑女”的身份取得胜利。
《雷峰塔》的分析见前文。
《胡凤莲与田玉川》文白意显,无需分析,只是信手拈来的同类母题而已。
六由上文对丁西林剧作中“白蛇传”母题的阐释,可得以下推论:男主人公的恋母情结。
男主人公忌的心理障碍。
矫饰、做作的人生态度。
从吉先生—余小姐,任先生—任太太,醉客—主妇,男房客—女房客,王老虎—华华等这一系列男女组合中,均可看出男弱女强,男静女动的特点。
男对女有了强烈的依恋倾向。他要从女处得到的似乎主要不是,而是同情、抚、照顾、关怀、怜悯等母的情,在这种情中男方觉得自由、舒适、足。而女方则正中下怀。她们不仅有“女儿自言好,故遣入君怀”的大胆主动,更主要的是以一种半哄半嗔、亦抚亦怜的态度给了男方以神支柱,对男方像对小孩子一样。这是“母”与“”的混合体,最少“女儿”把这叫做恋母情结,并不是说男主人公像俄狄浦斯一样具有杀父娶母的愿望,而是说在超越了这个概念的原始涵义以后,在一种更广泛的意义上,男主人公不自觉地对母表现出了强烈的渴求和依恋,并且,这种渴求和依恋不是直接寄托于母亲,而是寄托于对象,把它潜藏在之中。考虑到丁西林作品的时代及其在戏剧史上的地位,这种“恋母情结”很值得思味。
丁西林笔下的男女之间本有正常的引,但他们——主要是男方——竭力回避,谈变。如《迫》中女客鞋里入水,男房客连忙提出“如果要换袜子,我可以走到外边去”一本正经得令人麻。
回避的方法是引入另一因素,实际是忌的符号,即法海。这个法海可视作男主人公内心对的恐惧的外化。男主人公对妖女既渴求又恐惧,想图利又想去害。于是妖女披上淑女的外衣,以非因素来掩饰、冲淡。吉先生为了美神经,任太太为了报恩,要吻醉客的子为了意志独立,房客为了反抗迫,瞎眼先生为了友谊,华华为了抗,白蛇为了救人…他们与法海的斗争,表现了望与忌的冲突。这一矛盾是无法从本上回避的。战胜了法海,亦即证明战胜了恐惧之后,关系便以胜利果实的身份具有了合理,同时也证明了淑女不是妖女,于是关系便可以存在。而双方仍继续回避问题,讳莫如深。
一旦问题被尖锐揭到不能回避的程度,关系便不能维持,如任太太,醉客与主妇。换一角度说,只有在演戏状态中,关系方可维持,就如演员在台上接吻,对观众可以解释成“角需要”、“工作需要”而演员本人实已受益。一旦走出剧场,双方便丧失了这种关系。
这正说明男主人公的心理障碍之深,不能客观地直面女,以为不洁,不尊,不敬。王老虎的只准结婚,不准恋,男房客的故意回避女房客换袜,从两个方面显出潜意识中忌与渴望的战。于是,把这种心态与恋母情结糅合起来,成一种“假公济私”的形式,实际是婚恋关系中的一种“准变态”由于普遍的恋母情结和始终未能克服的忌的心理障碍,丁西林剧作中便充了矫饰的、做作的人生态度。这一点笔者以前已有所论述。其具体表现是“舍曰之而必为之辞”回避自己的真正望、意志、企图,而代之以漂亮的辞令,机变的哲理,把自己打扮成智慧、高尚、正义的化身。而可笑的是最后仍回避不了卑俗的现实,只不过那些矛盾由于巧妙的掩盖、遮饰而较难被读者注意而已。
这种矫饰的人生态度在戏剧结构上即表现为“欺骗模式”在戏剧风格上即表现为“唯美倾向”从而形成了丁西林剧作的总特征。
七至此,本文对丁西林剧作的心理进行了一番剖析。这一微观研究所得结论有何进一步的意义呢?本文谨列三点作为结尾。
丁西林是现代评论派的主将,也是京派的一员。这两派都有回避问题,标榜自然、尊严、健康等倾向。而如果对其创作实绩稍事解读,往往可见与表面现象颇不一致之处。这从反面说明相当一部分中国现当代文人,尽管受过现代教育,也仍在问题上表现出传统,即缺乏正确的观念,视女不是圣母便是妖怪等。五·四远远没有解决这一问题。直到今天,京派小说和京味小说中此况犹存。赵园和倪婷婷对此有很辟的论述,可资参悟。
形式研究不能离内容和意义。
研究方法上,社会学的统计和心理学的分析是同样重要的。
(发表于《现代文学研究》丛刊)