第2章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

这出电影在一九九六年六月底开拍，故事是据十年前一部畅销小说《收到你的信己经大迟》改编的。真莉十三岁时头一次趴在上熬夜追看的情小说就是这一本，她一边看一边哭，第二天醒来的时候，两只眼睛都哭肿了。当她知道这么多年后头一次拍电影竟然就是拍这本小说，不由得从心里叫了出来说:“太好了！起码我看过原著！”小说写的是一个凄美漫的人鬼恋故事。电影公司借了市郊一幢六层高的旧楼和旧楼外面的一条长街来拍摄。这儿很快便要拆卸重建，整幢旧楼都丢空了。街上的商户也都已经搬走。房子是五十年前盖的，就连鹅黄外墙上伸出来的两盏铁皮绿漆街灯也都是古董，很配合电影里那种凄美荒凉的味道。

导演挑了一楼对着长街有大窗户的公寓作为戏里女主角的家。美术指导花了一个星期把空空的公寓重新布置成一个家的样子，工人们搬来了全是白的家具、电器、吊灯、窗帘和所有一个女孩子家里该有的东西。

导演接着把公寓外面的长街来个改头换面，先是在公寓的铁枝缕花围篱上挂上一排排红的、黄的、绿的灯泡，点缀着夜下的长街。然后又在长街上竖起一块“茉莉街”的路牌。

最后，工人们把戏里的主角——一个圆滚滚的红邮筒一嵌在茉莉街的拐角。邮筒是模仿真邮筒做的，颜像大红花。沉甸甸的，要两个工人才抬得动。美术指导故意把邮筒表面旧，又刮掉上面一些油漆，造出斑剥和久经风霜的效果，使它看上去有些时了，仿佛一直都在那儿。

这幢旧楼一个月后便要拆卸。男女主角也只能出一个月的档期，因此，电影每天都在赶。真莉有时候一整天都站在烈下拍外景，她索戴着一顶遮草帽，等到落才把帽子从头上摘下来，但她一张脸己经晒得排红，一头黑发好像也烤焦了。

到了七月底的这一天，暮四合，电影还有不到十个钟头就拍完了，所有的戏都集中在长街上拍摄。暮里，真莉坐在那幢旧楼门前的几级台阶上。背后灯火通明，屋里有点闷热。街上还凉快些。她摘下了头上的草帽扇凉，发梢着汗水，脖子上绑了一条用来抹汗的小巾。现在是晚饭时间，人们都暂时停下手上的工作，三三两两的在一楼公寓里面或外面找个地方坐下来吃饭。

“真莉，你要吃什么？”子康从一楼的大窗户探出头朝她喊。

“要是有叉烧饭，我要叉烧饭！”真莉仰起头跟子康说。过了一会，子康拿着两个便当从一楼走下来。他坐到真莉身边，给她一个便当。

真莉把草帽放到脚边，在膝头上打开她那个便当的盖子，她一边吃一边问子康说:“你猜今天晚上会拍得完吗？"子康狼虎咽地吃着饭说:“天一亮这幢旧楼就要拆了。今天晚上无论如何得拍完。快点吃吧。大飞说我们只有半个钟头吃饭。”

“哦。”真莉急急往嘴里了几口饭。

那天晚上，导演拼命追时间赶戏，每个人的神经都绷紧了，做什么事都又快又小心。谁都不想成为拖慢进度的那个人。半夜四点钟，最后一个镜头终于在公寓里完成。工人们连忙走进来把女主角家里的东西清走，又拆走写着“茉莉街”的那块路牌和铁枝围篱上一排排的七彩灯泡，装上两部大货车运回去电影公司的仓库。

大飞带着真莉和子康待到最后，确定没有留下任何一件贵重的东西在公寓里。到了清晨五点半钟，天已经亮了，真莉和子康才终于钻上大飞那辆车子离开。人去楼空，那幢公寓又变回当初那个荒凉的模样。

真莉困了，挤在后车厢里，一边身靠着车门，双脚缩起来搁在车厢底一个足球上。大飞的这辆五门车，就像个杂物室似的，他什么东西都丢在车里，衣服、鞋子、巾，就连拍戏的道具都有。大飞本来就不修边幅，一忙起来就更邋遢了，成天都穿着那条松垮垮的百慕达短，出一双茸茸的小腿，脚上穿着一双人字拖鞋，身上那件曼联红十号球衣好像永远不用下来似的。

“戏什么时候上映？”坐在前面的子康问大飞，他打了个呵欠，眼皮困得垂了下来。

“现在还不知道，暑假是赶不及的了，希望能拿到中秋节或圣诞档期吧。”大飞好像给子康传染了，也打了个大大的呵欠。

真莉看见他们两个都打呵欠，也受到传染跟着打了个呵欠。大飞和子康接着又聊起有哪几部戏可能会跟他们打对台、哪几部戏会是他们的对手，到底中秋节档期比较好还是圣诞档期好一些。真莉想要搭嘴时，思绪突然又飘到一桩八卦的事情去。她从后座冒出来，问大飞:“我听说五年前我们系三年级一个学生拍的一条短片里，那个女主角背部全上镜，是不是有这样的事？你那时也是三年级吧？到底是谁拍的？”

“就是我。”大飞咧开嘴笑着说。

“啊？是你！”真莉和子康都没想到竟然就是大飞。

“那个女主角是谁？”子康出于男生的好奇追问，他困倦的眼睛这时也睁大了，不免联想到那个光光的背脊。

“到底是什么人嘛？她为什么愿意啊？”真莉的好奇却是出于女生的好奇，她想着还在读书的女生为什么有这么大的胆子，那会是个生活很放的女生吗？

大飞的神这时有点腼腆，只是咧咧嘴没回答。

“是谁嘛？她漂亮吗？你到底用什么方法说服她的？”真莉几乎要爬到前座去了。

“我没说服她，她看过那个剧本，觉得很喜，自己提出的。就是嫣儿。”

“哦？是嫣儿，你们是同学吗？”真莉偷瞄了大飞一眼，心里想，要是她早知道郭嫣儿跟大飞是同学，她该猜到那个背脊就是她。嫣儿是大飞的女朋友，也是做副导演的，来探过几次班。

“不同系，她念英国文学的。”大飞说。

真莉闷闷地靠回座位上。她喜大飞。可是，她不喜郭嫣儿。她长得并不漂亮，不过她部很大，又不戴罩。每次她来探班时。那些男生都会不自觉把目光投向她。最让真莉讨厌的，是郭嫣儿只跟男孩子搭讪，对女孩子很冷淡。

那天，大飞介绍她们认识，郭嫣儿也只是点点头，敷衍地挤出一个笑容，一句话也没说，眼里充了妒意似的。现在，她知道郭嫣儿就是那个读书时代己经大胆背部全拍片的女生，她又不免更觉得这个人也许有点随便。

子康还要同她一起飞去巴黎拍戏呢？那是上个星期的事。郭嫣儿那部新戏需要一个场记，大飞向她推荐了子康。那是一部大片，约莫在十月开拍，还会到巴黎拍外景。真莉简直有些妒忌，她学了三年法文，还没去过法国啊。

车子快到家了。大飞和子康都再也没说话。大家累垮了，真莉只想快点倒在家里那张舒服的上睡觉。她想起刚刚爬上大飞的车子，离开那条长街时，好像有些什么东西忘记了；到底是什么，她却怎样也记不起来了。

九月初的一天，大学开学了。真莉上完早上的第一节课。来到五楼学生休息室。坐在一张桌子上摇晃着两条腿。吃她上课前买的一份火腿酩三明治。她的头发长了许多，已经盖着脖子。电影拍完了三个礼拜，不用再在烈下跑来跑去，她的皮肤也渐渐变回原本的粉白。她身上套着一件新买的黄汗衫和一条绿的吊脚，脚上穿的是这个夏天都穿的一双咖啡趾平底凉鞋。刚才在走廊里，她碰到几张好奇又有点懵懂的脸孔，她猜那几个是新生。她心里想道:“我去年大概也是这个样子？”不过一年光景，真莉觉得自己改变了许多。她有男朋友了。她也拍过一出真正的电影了。她看了一眼这个七八糟的房间，时间还早，等到下午，这里会挤人。有的小声聊天、有的做功课，有的吃东西、有的跷谋躲进来做自己的事。真莉愈来愈喜这里。子康虽然毕业了，但他以后还是会回来，电影系的学生就是毕业了也不愿走，大飞就有一个纸箱的杂物依然搁在角落里，那己经是毕业前留下来的了。那个纸箱上放着一个他拍戏时用过的道具骷髅头骨，两只眼睛的地方像两个大窟窿。过了一个暑假，不知道哪个恶作剧给它戴了一顶绿的牛仔帽，看上去滑稽的。