第七节
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
“好了，”几分钟过后，她说道“暴风雨过去了。”她扬起她那闪耀着一丝微笑的美丽的面孔。
“眼睛上没有黑影，”她快活地接着说道“嘴
上没有口红…但愿别人心里明白…它们不会褪
。”这种多变的
格，这种他真真切切地
受到的绝望以及随之而来的让他觉得同样真诚的喜悦，所有这一切把菲律普都
糊涂了。
她开始笑了。
“菲律普！菲律普！您好像对女人的事情了解得不多…对年轻的姑娘知道得更少。”她站了起来，走进隔壁那个房间，从白的窗帘和家具的布置上可以看出那是她的卧室。回来时，她的手上拿着一本相册。她翻开相册的第一页，让他看一个哭鼻子的孩子的照片。
“您看，菲律普。我没有变。我两岁的时候跟现在一样，心里充
忧伤，眼泪就像泉水一样
个不停。”他翻着相册，里面有苏珊娜每个年龄段的照片。儿时的苏珊娜，小姑娘时的苏珊娜，大姑娘时的苏珊娜，每一次都要比前一次更有魅力。
有一页下面写着:苏珊娜，二十岁。
“天哪，瞧您多漂亮啊！”他喃喃道。这个既美丽又快活的形象使他头昏目眩。
他无意地看着苏珊娜。
“我老了，”她说道“漫长的三年过去了…”他耸了耸肩膀，没有回答，因为他发现她相反比以前更漂亮了。他继续往后翻。两幅没有固定在相册上的照片掉了下来。她伸手去捡，但够不着。
“允许我为您捡吗？”菲律普问道。
“是的…是的…”他仔细地看着其中的一幅照片，显得非常吃惊。
“这张照片上的您，”他说道“比您的实际年龄要大…多么奇怪啊！为什么穿着这条过了时的裙子？
…
为什么发型也是旧时的？
…
这是您…又不是您…到底是谁呀？”
“是妈妈。”她说道。
他十分惊讶——他一点儿也不知道积在约朗
心中的长久的憎恨——约朗会把一张他女儿以为死了很久的母亲的照片送给她。他想起那位离了婚的
子的那些纷繁复杂的冒险经历，她今天已是美丽的德-格拉利夫人，报纸的社会新闻专栏常常殷勤地赞美她的服饰和珠宝，游客可以在利沃里大街①的橱窗里欣赏到她的照片。
①巴黎的一条大街——译注“的确，”他尴尬地说道，有些不知所云“的确，您很像她…这一幅也一样…”他避免了一个惊慌失措的动作。这一次，他仔细地看清了苏珊娜的母亲，或者不如说是利沃里大街上的格拉利夫人，光着臂膀，戴着钻石和珍珠，傲慢而又夺目。
苏珊娜抬眼看他，不做回答；他们俩面对面坐着，一动不动，一言不发。
“她知道真相吗？”菲律普暗自寻思“不…不…这是不可能的…她一定是觉得这张照片上的人与她自己的神情相似才把它买下来的，她什么也不怀疑…”但是，这种假设不能让他意，他不敢直截了当去问她，因为他担心自己会触及到她那些隐秘的痛苦，使它们加深而且不再是秘密。
她把两幅照片放回相册，用一把小钥匙把它锁好。之后，过了很长一段时间，她把手放在菲律普的手臂上，对他说——她说话的方式很怪，那些想法让他困惑:“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地评判我。我的身上有一个我很难了解的苏珊娜…她常常令我害怕…她古怪、嫉妒、狂热、无所不能…是的，无所…真正的苏珊娜是乖巧、理智的:‘今天，你是我的女儿。’我小的时候爸爸这么对我说。他说这话的时候，语气听上去是那么幸福！但是，第二天，我再也不是他的女儿了，我徒劳地抗争着，徒劳地尽一切可能，可我却不能变成那样了…有一些事情阻碍着我，我哭泣，因为爸爸好像讨厌我…我也想变得乖巧…我现在仍想这样，永远都这样…但世界上没有比这更难的了…因为另一个…另一个不这么想…再则…”
“再则什么？”她停下了一会儿不说话，像是在犹豫，然后继续说道:“再则，这另一个苏珊娜，她所向往的，在我看来并不那么缺乏理智。这是博大的
的需要，但很疯狂，没有极限的，得过头…我似乎觉得生活没有别的目标…剩下的一切都让我厌烦…噢！情，你知道吗，菲律普，在我很小的时候，这两个字就震撼着我的心灵。后来…现在，在某些时刻，我觉到我的脑袋离开了我，我的整个灵魂在寻找，在等待…”她再一次掩住面孔，仿佛突然到了羞
，菲律普透过她的手指
隙，看见她的额头和面孔涨得通红。
同情心在他的身上膨
。透过这些条理混
的知心话，他看见一个原原本本的苏珊娜，他不了解的苏珊娜。她所袒
的自己与现实生活中的她大不相同，她对一些未足的情的渴望让她困惑，她被两种相互对立本的无情争斗撕扯着，她的女人本只有在具备意志坚强的痛苦的品德时才拥有平衡的力量。
他要是能助她一臂之力该有多好啊！他靠近她，非常温柔地说道:“您应该结婚，苏珊娜。”她点了点头。
“有一些年轻人到这里来，我不讨厌他们，但没过几天他们就无影无踪了。别人以为他们害怕我…或者他们知道一些事情…知道我的想法…而且…我并不他们…我要等的人并不是他们…而是另外一个…他却不来。”他明白她正准备说一些无法挽回的话，他热切地希望她不要把这些话说出口。
苏珊娜猜到他的想法后沉默了，但她内心里的情显而易见，即使不吐出来，菲律普也能从她长时间的沉默中觉察到她的全部情。苏珊娜心花怒放，仿佛那些话语的牢不可破的关系把他们俩联在了一起。她补充道:“您也有过错，菲律普，您在吃晚餐的时候也有这种觉。是的，您也有过错…在巴黎，我在您身边过着一种危险的生活…您想一想，我们俩总是单独呆在一起，形影不离。在那些
子里，我有权相信，在这个世界上，除了您和我，再也没有别的人。您说的那些话是因为我，您向我解释那些我不懂的事情是为了让我配得上您，您把我带到那些美丽的景点，到教堂，到那些古城…我呢，我惊叹不已。为我看到的东西吗？噢！不，菲律普，而是为那个突然在我面前微微敞开的新世界。我倾听的不是您说的那些话，而是您的声音。我的眼睛注视您的眼睛。我欣赏您所欣赏的那些东西，您美丽的情创造了我的情。菲律普，您教我认识的，教我去的只是您自己…”尽管他在抵抗，那些话还是像抚一样深入到菲律普的心中。他也一样，忘我地聆听着她温柔的说话声，注视着她含情脉脉的眼睛。
他只是问了一句:“那么，玛特呢？”她没有回答。他觉到她就像许许多多女一样，对这一类的因素不加考虑。对他们来说，情是一种可以原谅一切的理由。
于是，为了牵制住她，他重复着:“您应该结婚，苏珊娜，您应该结婚，这能使您得救。”
“啊！”她绝望地拧着双手说道“我知道…只是…”