第8章红墙内外的生活

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

英俊。他叫田云玉，说话带有淡淡的东北腔一一一那次，主席去湖南。专列驶入空旷山野，他忽然命令停车。

主席外出巡视，常有这种一时兴起的临时停车。他走下火车，深深山野清新的空气，呼之声可闻。头缓缓转动。凝神四望，目光停在一个石冈上。冈上有松，可以听到碉秋鸟鸣。他向小小石冈走去。他喜松树，喜散步。他走得很快。

铁道路基下有条小路，向右蜿蜒着伸向石冈。他没有走那条路，提前平凡未下了路基，踏着青草碎石从左边向石冈走去。我们卫士和警卫人员尾随着主席走，另有一些工作人员选择了那条小路。我们发现，主席走的路越来越难走，开始只是多些坎坷。渐渐地，出现了带刺的灌木丛和没膝的蒿草，便有人心疼自己的好子，犹豫着迈不出步。再看看那些走小路的人，已经快到冈了。

“主席，那边有路，走那边的路吧？摄影组的胡秀云住脚建议。

“路是人走出来的。”主席在灌木丛和蒿草丛中艰难地迂回，兴致。可是，他的面前横了一条沟堑。

“主席，回去吧，还是绕那条路上吧。你看他们都快到顶了。”胡秀云指着冈上喊。

主席站住脚气，望望冈上的人，摇摇头:“我这个人哪。从来不肯走回头路。

胡秀云明智地绕回那条小路去，朝着冈上地。主席望着她婀娜轻盈的身影，笑着问我:“你是追她去呀还是跟着我走？”我脸红了。那时，我和胡秀云虽不曾开始谈恋，但已经有些“”我说:“我跟主席走。”主席又望住大家:“你们呢？”

“我们跟主席走。”

“那好。我们就试一试。主席说着将太平那么斜着划了一道，仿佛概括了一切不易表达的含义。我们几个卫士挽扶着他，寻觅，探索，过沟堑，绕陡壁，用十几双脚踩倒蒿草，膛开灌木丛，终于上了冈顶。我们出汗了，大口大口气。然而，我们马上忘记了辛苦。在我们面前，展现出一个辽阔灿烂的世界。大片大片的田野伸入朦胧雾气笼罩的天地尽头，河湖塘像银线串起的一颗颗璀璨的珍珠。竹丛掩映的村庄，点缀在绿的世界里，轻柔的炊烟在村庄上空袅袅游。我们聆听着人为风声和树叶喧哗的簌簌声，心房快乐得扑扑跳。有人伍忍不住朝着遥远的地平线喊:噢呵呵…早上来的人已经兴趣索然，说:“我们比你们先上来，快了一倍多。”主席问我:“你说这次谁的收获大？

我说:“咱们的收获大。”主席环指早已上岗的人们说:“你们呀，不懂得享受。”这件事过去了二十八年，对我来说却像是昨天刚发生的一样。田云玉带了回忆思索的表情，深深口气。又说:我说觉得这件小事反映了泽东的格，甚至反映了更多更深刻的无法一下子说完的内容…

我是黑龙江省双城县人。1952年7月，我十二岁，高小毕业了，不愿去当会计。听说沈来人招工，去给苏联专家当招待员。那时，我们把沈叫奉天。以为全国再没有那么大那么好的城市了，便跑去报名。挤在报名人中不曾到前面，招工的人便先发现了我:“这个小鬼好。你过来，过来呀！”我挤到前面，他简单问几句便说:“赶快回去准备行李吧，今天就送你走。

家里负担重，父母已不得我早些出去挣钱。打起一个小行李卷我就上火车了。

在沈东北行政委员会专家处工作一年，中央办公厅又来东北选服务员，把我选中了。事后才知道，泽东去莫斯科访问时，曾在东北际处停留休息，说东北的小伙儿朴实聪明。所以叶子龙、汪东兴、李银桥便从东北调了一批小青年去中南海服务。

我们在香山集训一个月，便步入红墙，走进中南海。不少同志分配到各位首长身边，我却留在中南海招待科当招待员。我不服气。我为什么不能到首长身边？悄悄打听，原来领导有话:田云玉那个小鬼。活泼有余。扎实不足，还是个孩子呢。锻炼锻炼再说吧。

我便学习稳重。对着镜子练表情，力求像个大人样儿。可惜，我那时还没有发育起来，身体单薄，再装老成也不像个大人。

不过。我见首长的机会并不少。那时。泽东召集会议多数在颐年堂，刘少奇和朱德召集会议多数在西楼大厅，中央委员会、书记处和政治局开会经常在怀仁堂，负责招待工作的都有我。看来领导列、我还是信任的。我这样安自己。

最先对我产生兴趣的是彭德怀。一次会议休息中，他忽然走到我面前，两腿一叉，双手，我面前立刻像树起半截塔，不由人不肃然。我紧收双脚，立正了。同时听到很大的声音在问:“小鬼，叫什么名字啊？”

“报告首长，我叫田云玉。

“多大了？”

“十六。”

“十六不小了。那时候我有几百个小鬼，十一二岁就走完了两万五千里长征。”我心里很热，他是第一个把我当大人的首长。我向领导郑重声明:“十六不小了。这是彭老总说的！

我要能到彭德怀身边去工作该多好？我很羡慕那位老乡何玉贵，他就分配到了彭德怀身边。不过，命运已经悄悄为我做了另一种安排。

江青常在颐年堂后面的含和堂看电影，领导派我去服务。我给她送茶，觉到她注视我的目光。当我轻轻退下时，我凭直觉知道她还在注意我，并且向旁边的人了解我。后来我发现，当我做服务工作时，江青带着卫士张仙鹏从一旁观察过我。于是，我意识到命运要有变化。我的直觉很少欺骗我。

果然，就在1953年底，科长同我谈话，准备调我去泽东身边工作。我自然高兴动。谈话之后，张仙鹏便领我会见泽东的卫士长李银桥。李银桥又同我谈话:“你来我们一组工作。先值副班，悉悉情况，由老同志带带，以后再值正班。”那时，在泽东身边值班叫正班，在江青那里听招呼的叫副班。副班主要是协助正班做工作，协调泽东与江青的活动。比如泽东要找江青和孩子们一道吃饭或了解她们生活学习情况，副班便须如实汇报。

江青的事主要是由她的护士照顾，卫士只负责她的吃饭及外出活动，并随时向她汇报泽东的起居行动。

我值班前，汪东兴又同我谈一次话。主要是强调工作的意义和重要，嘱咐我不要辜负组织上的希望。谈话后，我开始值班，并由老卫士李家翼带班。

早晨，李家翼叫我端着饭盒，随他走进江青卧室。江青没有起，穿一身睡衣。她那时还年轻，头发乌黑浓密，皮肤白哲光洁，慵懒地依了靠枕，一种郁郁的端庄神气弥漫着她的整个姿态。

“江青同志，饭好了。”李家翼小声说，轻步走到尾。那里有个摇柄。他练地摇动。头缓缓升高。江青上身随着头一道升高，坐起来。李家翼又将一张特制的木桌拿过来，朝上去，嵌在上，桌面正好在江青前。她将右臂支了桌面，望住我。于是，我便莫名地战栗起来。

“你叫什么名字呀？她的声音像是跟小孩子问话，但声调有些尖细，像被谁卡住了脖颈。