第三十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

你好，小家伙。我走进里奇的屋里说。

里奇坐在桌子旁边，桌子表面着一张世界地图。他正用彩铅笔画着什么，舌头伸出来拖在嘴角，完全一副孩子气的聚会神的模样。爸爸。他答应道。

我看了看四周。房间很但还没有到不可收拾的地步。地板上有一些脏衣服。我通常会对这种事表示抗议，但今天我不会这么做。他有一些我买给他的小型塑料恐龙骨架，一个作为圣诞节礼物的武打玩具；还有书，很多小孩读的书:我们的小里奇会成为一个读书人。

儿子。我说，等着他把注意力集中到我身上。他正在完成画的某一部分看上去像是架飞机。我等着他。我知道没有做完的事会有多么恼人。最后他抬起头来，似乎对我还在这儿到奇怪。他疑惑地抬起了眉。

儿子，我又开口了，你知道爸爸病得很重。

里奇放下他的彩铅笔，意识到我们正在进入严肃的谈。他点了点头。

而且，我说，我想你知道我不会变好了。

他咬着嘴勇敢地点了点头。我的心都碎了。

我要走了。我说，我要和霍勒斯一起走了。

他能治好你吗？里奇问道，他说过他不能，但是里奇显然不知道霍勒斯是个女的，我也不想改变话题。不是，不是的。他什么也做不了。但是，他即将踏上旅途，我想和他一块儿走。我己经旅行过无数次了去挖化石，去开会。里奇已经习惯了我经常出门。

你什么时候回来？他一脸天真地问道，你会给我带点礼物回来吗？

我闭上眼睛。我的胃里在翻腾。

我，嗯，我不会回来了。我轻声说道。

里奇沉默了一阵子，试着理解这句话。你是说你是说你要离开这儿去死？

对不起。我说，很对不起我要离开你了。

我不想让你死。

我也不想死，但是但是有时我们没有选择。

我能我能和你一起去吗？

我悲伤地笑了笑。你不能，里奇。你得待在这儿上学。你得待在这儿帮助妈妈。

但是我等着他结束，说完他的想法。但是他没有。他只是简单地说:不要走，爸爸。

但我终究要离开他的。无论是在这个月，在霍勒斯的船上，还是在几个月以后，躺在医院的上，手臂、鼻孔和手背了管子，生命监控仪器在背后发出嘀嘀的声音，医生和护士出出进进。无论如何我都会走的。我无法选择走或不走，我能选择的只是走的时机。

没有什么我说，能比离开你更让我难过的了。

告诉他我想让他记住我现在的样子没有任何意义，因为我真正想让他记住的是一年以前的我，体重比现在多七十磅，长头发。但是，现在仍然比几个月以后强得多。

那么就别走，爸爸。

对不起，小家伙。我真的很抱歉。

里奇和其他同岁的孩子一样擅长乞求，晚一点睡觉啦，买他喜的玩具啦，多吃点糖果啦等等。但是他意识到，他那些耍赖手段在这儿无法奏效。我越发他六岁的智慧了。

我你，爸爸。他着泪说。

我弯下，把他从椅子上举到我的口，紧紧抱住他。我也你，儿子。

霍勒斯的母船，马莱卡斯，和我想像中的完全不一样。我已经习惯于看到电影中的飞船，外壳上附着各种各样的东西。但是这艘飞船有一个完全光滑的表面。它的一端是一个长方形的块状物，另一端是一个与飞船轴线垂直的圆盘，被两管状支柱连接在一起。整个船身是浅绿的。我分辨不出哪一端是船首。事实上，我无法从外表判断它的长度；它的表面没有任何我悉的东西，连窗户都没有。整艘船可能只有几米长，也可能长达几公里。

它有多大？我问霍勒斯。她处于失重状态，飘浮在我的旁边。