第十一章：流水的兵
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
马小帅，你是否还记得钢七连那些为国捐躯的前辈？我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！一辆三轮摩托的马达声暂时冲断了这个进行中的仪式。红三连的指导员驾驶着摩托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还堆着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油管道，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连。马达声一停，许三多和马小帅的问答又继续了:马小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！
马小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死！忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了…他向着这个被他抛弃的连队高喊着:许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，记住我！红三连指导员好像是知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望…
许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说:把眼泪擦了。那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话:…但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词:一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连。钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。
许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。如果是第一年当兵，他会不管不顾地给成才回应。如果是第二年当兵，他会因为成才破坏纪律生气，可现在是第三年，当了三年兵，他已经只想在大声的口令中吼出那份酸楚。
暮
降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。是伍六一。这可能是史今走后伍六一第一次对许三多示好。都不是多话的人，伍六一掌着钎，许三多挥着锤，很快完成了这点活计。第三批名单也下来了，二十七个。坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。许三多身子微震了一下，但不会再多了，这对七连来说已经是既定的命运。许三多，这到底是真的还是假的？伍六一转过身，眼睛里是
当当的困惑和焦虑。什么？许三多下意识地问道。解散。伍六一再也不肯避讳那个词，他喊了起来:钢七连戳在
场上呢，那哪是一个连？那是一个人啊！忽然就有个人拿把刀过来，今天卸条胳膊，明天下条腿。我们连喊都喊不出来，我们只能说立正！全连都有！保持队形！你掐掐我？我是不是做梦？我老掐自己，想把自己给掐醒来。也许大家都希望这是一场梦。许三多也没有答案。…连长说，这是新时期建设新军队的需要。许三多又像在背课本。连长说，钢七连的人去了更适合他们的地方，他们在哪里都是钢七连的兵，他们在发挥他们的效能。在钢七连基础上组建的部队也能更好地发挥效能…连长说连长说！连长自己都打落牙齿往肚里咽！你告诉我为什么是我们？为什么是钢七连？我们是最好的，说什么都轮不到我们！许三多想了想:我想钢七连打仗是先锋，在这种事情上当然也是先锋。听到这个逻辑，伍六一愣在那儿:许三多，我讨厌你。也算是处很长时间了，就班长走那次你还像个人，你跟班长支气，可你像个人，别的时候你不是人，你啥都做得对。我们跟你没法比了，我们怎么着都还有个人的
病，你没有，他们说是你心眼子活，我瞧你活活的就是个怪胎！…我知道什么是对的，怎么还能照错里去做？许三多不像在为自己辩解，倒像是在坚持着某种信念。你是啥都对，可你到底懂不懂人的
情？…我懂的。伍六一让这不愠不火的一句戳了下似的，
了气坐下。许三多，别以为我没看见，钢七连的人不要命也得要强，
得连里特多对头，这十来天却让得跟什么似的，多大的事也不提了，多大的对头也和了，因为谁都知道不定哪天就走了，要有个后悔可就是一辈子…许三多，我是来跟你讲和的。许三多意外得甚至有了些笑意，他说我们本来就是老乡。伍六一摇摇头:别说那个。许三多，我也要走了，我去机步一连，还是三班，三班班长。这是又一个意外，许三多怔了，脸上的笑意没了。反正机步一连很近…许三多喃喃着。伍六一忍不住要醒面前这个人:许三多，所以我觉得你从来不是个聪明人。你就不知道，开始的时候谁都怕名单里有自己，现在大家都盼名单里有自己，到现在名单里还没有的人会是什么结果？只能是打背包回家了。许三多强撑着:…不会的。这批名单里谁都有了，就是没有你，也没有连长。伍六一终于说了出来。看得出许三多信了，他无意识地反复擦着手上那个部件，回家对他来说也难以接受。伍六一看着，这个好勇斗狠的家伙终于不再掩饰心里的同情:我天天在做包打听。我不喜
你，可我真不希望你走。你没错，许三多，咱们是老乡，可我不喜我的老乡，老家的人太笨了，笨得就知道埋头苦干，苦干。我知道你我都是凭着这股笨劲才干到今天，可当了几年兵，我已经把这股劲扔得干干净净了。还有，我嫉妒你，许三多。许三多却心不在焉，他说我笨，笨有什么好嫉妒的？因为我们以前都很笨，现在我们变了。说着说着伍六一的面柔和了下来。…现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。伍六一苦笑着:班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？因为我拖后腿。不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样…伍六一也是这么长大的。人受了太多刺
反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。伍六一伸出一只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。…不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了，知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记住一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？伍六一说完就离开了。许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走*光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往
下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。因为，只有许三多一个人，是没有去处的。许三多很温和地笑了笑:你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
没有人动弹。许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我等你们。这等于是命令，几个兵又开始收拾起来。又得选先进个人了。许三多说，往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有的人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代…想不出别的办法来给你们送行了。许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。伍六一狠狠将最后一件东西
进包里，将包进储物柜，将柜门狠狠关上。烈
炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在场上。分属各团各连的几辆车停在场的空地上，是来接兵的。高城站在七连的门口，大声地念着手上最后一份名单:王雷，a团机步七连；陈浩，c团榴二连；彭小东，b团机步七连；伍六一，b团机步一连；马小帅，c团机步三连；刘建，c团坦五连；李烨，炮团工兵连…每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤。
高城终于合上了手上的名册:这批名单就是这些了。他抬起了手，也抬高了声音:我想说…他看着眼前那些强
着的年轻士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
解散！他干脆喊道。这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员
进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员拍烟的时候紧张得把半盒烟撒在了地上。高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。高城说:手指头，心尖
，你们是在分我的呀。红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。忽然，高城看见烈炎炎的空地上，许三多依然以最严格的立正姿势站着。高城甚至有点惊喜:…还给我留下了一个？许三多？高城有些手忙脚
地翻开名册。…是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？许三多笔地站着。高城慢慢也不再高兴了，而是有些悲哀。…可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。许三多一如平常:报告连长，我仍在队列之中！一个人的队列？高城的语气里充了嘲。好了，解散！许三多放松了一些，其实也就是换了个稍息姿势。高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，突然咆哮道:你现在可以开始了。…开始什么？许三多问。高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人
穿了。哭啊。你不想哭吗？我哭不出来。哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。报告连长，我哭不出来！为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？报告连长，我真哭不出来！为什么？！报告连长，我已经哭不出来了！场上，两个人都喊得声嘶力竭的，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。高城终于冷静了一些，他说许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！报告连长，我知道！每一场打出万岁呼声的战役都有钢七连！报告连长，我知道！我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。报告连长，我知道！除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词竖在自己眼前。报告连长，我知道！那屋里挂了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的
气神。
报告连长，我知道！可是呢？报告连长，就是人！人走了，分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？许三多突然放低了声音:报告连长，我觉得您必须进去。你命令我？许三多看着钢七连的大门:这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！高城点点头，这解不了他心中那种悻悻之情，又用手指点了点许三多:好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说:我进来了，你还有什么命令？许三多一丝不苟地回答他:报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。许三多看着门
深处
错的那两杆连旗，眼中比任何哭泣都更为悲哀。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像
了几百年的河忽然
出了河。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。每个储物柜里都有张明信片，上边写一个士兵能想起的对班长的祝福。许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
外面忽然传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。他们是来找七连连长高城的，高城一听说找人，就咆哮起来:走*光了！那尉官说:我们是炮营的，团部让我们来接收物资！想拿啥拿啥！清单在活动室的柜子里！许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。就连那台二十九寸的电视机，也没有留下。最后，尉官说，还有八张高低，我们打算明天搬。临走的时候，尉官还很内疚的样子。我们并不想拿，真的，团里下的命令。许三多只好苦笑。外边的空地上，停了三辆卡车。各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写道:班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第五千个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式…写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。许三多推开房门便冲了进去。屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，
下的军装，摔在桌上的帽子，得已经不像个军营的宿舍了。高城躺在上哭着。他的哭是从枕头里传出来的。他的头死死地挤在枕头里。许三多愣了很长一会才喊道:…连长？接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。他说没事。他说:我就是…胃不舒服。许三多又是一愣，他好像没有听说过他的胃不好。他呢喃了一句:连长，你胃不好？高城指了指
口，他说:胃痛，胃痛。话没说完，许三多就揪着他的手往背上拖。高城说你干什么？许三多说我背您去医务室！高城说不用不用！高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣了下来。但高城的哭没有停下来，停下来的只是他的声音。许三多看见连长的眼睛在一直不停地泪。他愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。他说我想在你们班找个铺睡觉。当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面，铺好后，他轻轻地吐了口气，说:好久没在士兵的宿舍睡过了。说完，他便轻松地躺下了。扫完地，许三多在连长的前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。远远地，果然就响起了熄灯号的声响。
七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的上。他看了看对面的连长，他看到连长的上在闪着一点火光，他知道，那是连长在
烟。连长并没有说睡就睡。许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。报告连长，我没有睡着。你不说报告可以吗？许三多想了想，半天后才回答道:可以。我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢。…行。高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。…你干吗不说话？
…
我没想过连长会哭。你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。…你干吗还是不说话？…我觉得做连长真难。做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫做将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声:你儿子高城从没做过二五眼的事情！
…
我明白。…你明白吗？可我们
本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。高城说对，我们都在成长。成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧，我已经拿了一晚上主意了。人不能靠别人拿主意。许三多说。我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想…我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？不要。许三多口而出。什么不要？不要走后门，那是二五眼。高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。您可以不靠我拿主意。许三多说。高城越想越恼，最后说睡了睡了！重重地翻个身，似乎睡去。许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让
烟的，这不是件光彩事，高城只好装睡。但许三多出的声音，还是把他醒了，他睁眼一看，是许三多在忙着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。高城说许三多，你搞什么？报告连长…高城一骨碌坐了起来:不说不报告了吗？许三多说:我定计划，每天跑一万米。高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两人。是啊。许三多的回答令高城恼怒不堪:我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
许三多试图说点什么，但不知如何开口。如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。许三多答不上，但高城从他那神情瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？
…
因为钢七连的荣誉？…也因为我觉得这样比较好。比较好？穿着军装，还是做军人做的事情比较好。高城又愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在上的军帽。连长，没事我就跑步去了？高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在杠上。他说不清是愤怒还是自责。
许三多已跑得头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
突然，他发现有一个人从他的身边超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。高城说:许三多，我跟你詄上了。许三多没有听懂，他问什么？跑步，内务，军规军纪，一切照旧，全都按照钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里烟了，因为我原来不！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老高今年二十六岁了，老高的牛皮就是一辈子没做过二五眼的事情！高城边跑边说。但许三多一声不吭。你不信？高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。你很正确！可你说说你自己的想法好不好？我…觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。高城明显是又被哽了一下:行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱歌，口令照喊！倒看谁先了这口气！你
了吧？…不是不，是应该的。高城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住地往这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正。六连长瞧着难受，轻声劝道:七连长，要不你俩先进去？高城梗着脖子:没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。说罢看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱了起来:我有一个连队我有一杆
，预备唱！然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴干跟着。六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自
了。高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来，他回到高城身边吩咐道:兄弟，别唱了，我求你进去。高城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。然后:立正！稍息！齐步走！两人正步迈进食堂。
六连的人几乎都在等着，等着这两个为面子耽误吃饭的人。高城和许三多几乎没勇气去看旁人的目光，仍认为旁人的目光是讪笑和责难。两人径直走到专为他们预备的小桌坐下。六连指导员大声喊道:通信员，把七连长他们的餐具拿过来！高城说不行，你们那桌是连排长专用的。六连指导员的声音大，整个食堂都在回应，他说该着的！我抓十次军人风纪还比不上你这一首歌唱得透！高城这才注意到旁边那士兵的目光，那明摆是种尊敬，因为两人刚做的是别人都做不到的事情。六连长亲自动手，把高城和许三多的餐具都拿了过去。他对高城说:兄弟，真服了你了，两个人就把我们一个连比下去了！许三多，你也过来，老早就想听你说说训练的经了。两个人只好老老实实地和他们坐在一起。这一餐，他们聊了很久，一直聊到兵们都吃好了饭走了。指导员说七连长，咱们是比不上七连的，可也不想太输给七连。高城苦笑着，打扫完最后一口菜，摇摇头，没有说话。六连长说老七，你别犯愁。换别人留守我就说没戏了，可你们俩，一个军校优等生，两届优秀连长；一个全能尖兵，奖旗拿了半幅墙。团里肯定是另有深意。高城说我不要什么深意，我的兵能回来吗？他有点要火了。六连长捅了高城一下:我就跟你说一句，许三多，是你的事。许三多在一群干部中坐着很不适应。
六连长自顾分析着:许三多，你可是我们几个连打破脑袋想要过来的兵，可最后团里来了个不了了之，你说这正常吗？老七，你也依此类推，一个连不是白撤的，必须要有大变动…
有一个公务兵，在门口问话，问钢七连连长高城在吗？高城说:我是。公务兵说:团部紧急通知，叫你马上去团长办公室！上边命令，高城升调担任师属装甲侦察营副营长。高城在团长的办公室里看不出喜，也看不出别的什么。团长盯着，没听到高城异议，他就算是意了。两人默默地打量一会，团长最先开口了，他说你有什么话要说？高城果然很平静地回答说:我服从命令。团长笑了笑，说好像还是有些情绪？因为钢七连？高城说:这两天我刚明白了一个道理，不以物喜，不以己悲，刚才我又明白一个道理，无业即业，无图即图。团长说什么意思？高城道:最重要的是先做好手上的事情，这是一位士兵让我明白的道理。是许三多？您还记得他？你们是钢七连剩下的最后两个人。我有一个要求，我想带几个骨干去装甲侦察营。团长随即笑了:说说你的人选。第一个，许三多。团长又是笑笑，说门都没有。七连还有物资，许三多归团部管理，看守物资。他本不该做这种事的，您一定有别的意图。团长笑笑，不置可否。高城说那么，我要伍六一。那也是个狠角。团长想了想:走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？高城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
高城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值轮做的事情，现在只能他一人做。高城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的身后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。听了高城这话，许三多惊喜得有点失态。他说:连班长都说你有抱负有想法有志气！高城说:以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一起苦，就算死都是抱成一团死，可一个人…你知道一个人代表什么吗？高城有些悲悯许三多了。许三多愣了，他当然明白那代表什么。一名师部参谋已经在后边跟了过来。高城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。不用。许三多的回答很简单。高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开高城的房门，说在这里。高城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。高城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，高城的行李就算搬完了。
高城就这样走了。钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。高城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了高城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧吧？许三多帮高城拉开了车门，让高城快点上车。高城却迟疑着。最后说:许三多…我看错你了，看错了好几次。许三多说:连长…副营长，您该走了。走吧。你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。连长，走吧。许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。他在许三多上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚地上了车。
车立刻就开动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
暮浸了七连的宿舍。许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空
的宿舍。他抓着高低铺做了会引体向上，抓着杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个水杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人呵斥的下场。可无人呵斥。连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。后来他知道，这叫空虚。晚上月光很好。月夜的军营万籁俱寂。许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直地摔了进去。他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了上。那不是他的，那是一张光板。他好像听到高城在黑暗的什么地方点数:…马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！白铁军！甘小宁！马小帅！许三多！
…
有！许三多在上跳了下来。…刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！许三多寂寥地推开房门，走向空空的走廊。…李苑！明志宇！侯若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开…夜巡的两名警侦连士兵看到了，过来用手电照住他。熄灯号早吹过了，你没听到吗？许三多失神地看了看他们，然后说:我发现…有一只耗子…