第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

季节渐渐宜人。课程一结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓发作期间，我对她产生一种血相连的怜悯，自身到她的心脏的狂跳，结果我被得疲力竭，也好像大病了一场。

我很想带玛丝琳去山区；但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察土地…我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分；她是怕我若不如此，就会以为被拖在她身边照顾她，从而产生本身不够自由之…玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得无比欣；我可以放心地出去了。

就这样，我回到农场。当时正割第一茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼，或者只些尘埃；现在畅甜丝丝的空气，多么沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔，望见它的蓝房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已有一阵工夫，现在又越来越近了；那是肩扛叉子耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎一个个都认出来了；实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是连忘返的游客。我上去，冲他们微笑，跟他们谈，仔细询问每个人的情况。当天上午，博加就向我汇报了庄稼的长势；而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得多。然而，有几件重要事情还等我拍板；几天来，我尽心管理一切事务，虽无兴致，但总可以装出忙碌的样子，以打发我的无聊子。

一俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来作客了。这一圈子人既亲密又不喧闹，深得玛丝琳的心，也使我出门更加方便了。我还是喜农场的人，觉得与他们为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听；我在他们身边所到的快乐难以言传:仿佛我是通过他们来受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生一种持久的新奇，然而，不待我们的朋友开口，我就已经悉了他们谈论的内容。

如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟我就了些。我总是尽量同他们多接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看他们。我对他们的迟钝思想不大兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，怀深情地监视他们的乐。说起类似某种应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种觉，即对他人的每一觉都立刻产生共鸣；这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈的。我的胳臂到割草工的酸痛；我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果酒，自己也觉得解渴，觉得酒入喉。有一天他们磨刀时，一个人拇指深深割了一道口子，而我却有痛彻骨髓之。

我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来受，而这种接触也因奇异的应而无限扩大了。

博加一来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工；我不再骑马了，怕在他们面前显得高高在上。为了使他们跟我在一起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，还是像以往那样，总想探听人家的私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的，有一部分隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤其着情最鲁的人。仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。

有一个人格外引我。他长得不错，高高个头，一点不蠢，但是就好随心所，行事唐突，全凭一时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用；卖劲干两天活，第三天就喝得烂醉如泥。一天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里，睡得死死的。我凝视他多久啊！

…

真是来去无踪，突然有一天他走了。我很想知道他的去向；当天晚上听说是博加把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加叫来。

“好像是您把皮埃尔辞退了，”我劈头说道“请问为什么？”我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了一下:“先生总不会留用一个醉鬼吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”

“我想留用什么人，比您清楚。”

“那是个汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事。等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”

“不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”前面说过，博加看着我长大的，非常喜我，不管我说话的口气多么刺耳，他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉，对于不了解动机的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加只把我的责言看作一时的怪念头。

然而，我申饬了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太烈，便想找点别的话头。

“您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉片刻，终于问道。

“我看到先生本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加还有点负气地答道。

“我，把他忘记，博加！怎么可能呢？去年我们相互配合得多好啊！农场的事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”

“先生待人的确仁道，再过一星期，夏尔就回来了。”

“那好，博加，我真高兴。”我这才让他退下了。

博加说中了八九分:我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那么亲热，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思与‮趣情‬大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么浓了。我要同他们往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽管一想起他来，往的动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期近，我不有些担心。

他回来了。啊！我担心得多有道理，而梅纳尔克否认一切记忆义多有见地！我看见进来的不是原先的夏尔，而是一位头戴礼帽、样子既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那种喜悦，我对他也不能太冷淡；不过，他的喜悦也令我讨厌，样子显得笨拙而无诚意。我是在客厅里接待他的，由于天已晚，看不清他的面孔；等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯，不觉有些反。

那天晚上的谈话相当无聊；我知道他要呆在农场，自己干脆不去了，在将近一周的时间里，我埋头研究，并泡在客人中间。后来我重新出门时，马上又有了新的营生。

树林里来了一批伐木工。每年都卖一部分木材。树林等分十二块，每年都能提供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可作烧柴的矮树。

这种生意冬季成，据卖契条款，伐木工必须在开之前把伐倒的树木全部运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了天，伐倒的树木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细的新苗；伐木工再来清理的时候，就要毁掉不少新苗。

今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病了，有劳务，就是说忙别的活…花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵树还没有运走。

若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴致地去散步，窥视猎物，惊走蝗蛇，有时久久坐在一横卧的树干上；树干仿佛仍然活着，从截面发出几绿枝。

到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开出来的——我指的是头脑，因为他的身体极了。他成了我喜与之谈的一个雇工，而且我不用去农场就能同他见面。其时，我恰巧重新出来游；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些干活的人。

厄尔特旺的两个儿子时而来帮这六个人干活，大的二十岁，小的十五岁，他们身体拔，一脸横，脸型像外国人。后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初我奇怪，那女人怎么会来此地生活。不过，厄尔特旺年轻时到处，四海为家，很可能在西班牙结了婚。由于这种缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得高高的大车上，埋在树枝中间高唱着，或者说以嚎代唱；歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的马识途，不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的觉难以描摹，因为我只在非洲听到过类似的歌曲。小伙子异常兴奋，仿佛喝醉了；在我从车旁走过时，他一眼也没有看我。次我听说他是厄尔特旺家的孩子。我在采伐林中连不返，就是想再见到他，至少也是为了等候他。伐倒的树很快就要运光了。厄尔特旺家的两个小伙子仅仅来了三次。他们的样子很傲气，我从他们嘴里掏不出一句话。

相反，布特倒好讲。我设法使他很快明白，跟我在一起讲话可以随便；于是，他不再拘束，把当地的秘密全揭出来。我贪婪地听着。这秘密既出乎我的意料，又不能足我的好奇心。难道这就是暗中播震的事情吗？也许这不过是一种新的伪装吧？无所谓！我盘问布特，如同我从前撰写哥特人残缺不全的编年史那样。从他叙述的深渊起了一团雾，升至我的脑际，我不安地着。他首先告诉我，厄尔特旺同他女儿睡觉。我怕稍微出一点谴责的神情会使他噤声，便微微一笑，受好奇心的驱使问道:“那母亲呢？什么话也不讲吗？”