第七章汉兵已略地四面楚歌声下

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

好子不长。

好子不长。

京戏逐渐成了备受攻击的目标。

大概因为搞革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常，永久，海枯石烂。

有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的情，无谓的情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。情是毒。

而在京戏中，不外全是帝王将相，才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输信散播毒素的工具，充封建意识。

习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。

草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回在陶然亭里外。雨过了，天还没晴，悲凉的嗓音，在茫白气中咿呀地窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。

社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。

门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？

此地已是坟墓般沦落了。

到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着上面，都发出叹息似的怪响。

“盛世元音”

“风华绝代”

“妙曲销魂”

“艺苑奇葩”的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。

年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白:“月虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。

举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏，梅巧玲，萧太后，胡妈妈，王宝钏，鲁肃，周瑜，明天亮，诸葛亮，陈妙常，黄天霸，杨延辉等十三个角的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是上面颜，淡印子，不走。

蝶衣也不走。

过了很久。

忽传来阵阵广播声。大喇叭:“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”

“触及人们灵魂！”

“灵魂！”都向着灵魂咄咄相。

蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预巢将倾。

待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。

主席这样说:“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料我们是一一捉，一斗一捉”从前是世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有节，端，中秋等节上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车，当小工，绣花，作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。

不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”一切的音乐，舞蹈，戏剧，服装，布景，灯光悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填。

蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。

演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。

晚上回去背诵。