第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

内瑞莎一夜无眠。翌清晨，格雷丝看着她，直皱冒头。

“你脸可不好。睡着了吗？怎幺脸煞白，眼睛都陷进去了？我可不能让你这样去医院。那儿的人一看到你肯定让你回家，怕你有传染病。”

“我好。”她坐在饭桌前，面对着给她准备的早餐－－水果、麦片和咖啡－－毫无食。

“好？胡说！”格雷丝哼了一声“我太了解你了，只要心情不好又没睡好，再不吃东西，第二天准生病。那年你参加县游泳比赛－－赛前不停地吐了几个小时！还有那年大考－－得了肺炎。你是那种经不起折腾的人。”内瑞莎似乎被刺痛了，两只大眼睛中的光芒黯淡下来。

“我会好的。别止我去看菲利普。我从医院回来可以补补觉。心里有点事，没睡好，就是这样。”格雷丝皱着眉头，脸绷紧了。

“心里有事？什幺事？菲利普？”

“当然。我不可能不替菲利普担心。”

“你不能总是苦恼，你应当训练自己能够整天坐在他边而不多想。”内瑞莎凄然一笑“是个好主意，告诉我怎幺才能做到！”她倒了杯咖啡，拿起一个果园自产的苹果咬了一口，发现姨妈正看着她。

“你心里想的不单单是菲利普吧！还有什幺事让你心烦？”顿了一下，格雷丝狡猾地说“你丈夫？”

“我有时觉得你简直像个女巫，”内瑞莎苦笑着“你怎幺总能猜中我的心事？”

“我了解你，”格雷丝叹了口气“你本不该把这个秘密告诉他，”回忆起过去的痛苦，她的声音有些沙哑了“你不该把咱们的家事告诉外人！”内瑞莎放下吃了一半的苹果，低下头，长长的黑发遮住了脸，格雷丝看不见她的表情。

“我没告诉他，是他猜出来的。”格雷丝哼了一声，打断她的话。

“这儿的邻居和我们住在一起这幺久都没猜出来，他到这儿只住了两星期就猜出来了，可能吗？他从伦敦来，那儿的人连自己的邻居都不了解，更谈不到邻里之间助人为乐，他怎幺能了解我们？不对，孩子，如果是他猜出来的，那也是你出去的－－一定是你说了什幺，给他提供了线索。”

“可是，我真的没有告诉他，”内瑞莎坚持道“他也许是从我的话里发现了什幺，也许是从你的话里，甚至菲利普的话…”她说不下去了。

格雷丝听了，口气和缓了一些“我不信，他不可能猜出来。”内瑞莎坦白地告诉格雷丝“贝恩非常明，特别是对付普通人。别忘了，他是个律师，善于察颜观，能轻而易举地判断出你说的是真话还是假话，是半真半假还是大实话。我从不对他撒谎，…我只是…给他讲事实…不过这也一样，他能猜出来。他就像收音机的天线，能从空中截收信号。”格雷丝脸刷白，痛苦地看着内瑞莎。

“什幺都瞒不住他！他是个难对付的人－－从他和你一起走进这个大门我就知道。他来自伦敦那样的大城市，生活不易，干什幺都得多留点心眼。我不能说我喜他，他跟我们不是一类人。可他是你丈夫，这是无法回避的。”她沉默了一会，然后平静地问“内瑞莎，你和他在一起开心吗？”她没有问“你他吗？”因为对她俩来说，这问题的答案太明显了。

内瑞莎回答:“开心。”但这回答太快了。

她是骗不过格雷丝的。老太太叹了口气“亲的，只要你真的开心，那我就放心了。”内瑞莎永远也骗不了姨妈。她从来没有第二个妈。多年来，格雷丝给予她的关和照顾，早已使得她们情深厚，亲如母女了。尽管彼此间的信任曾出现过危机－－然而多年来的情又让她们重归于好了。

内瑞莎自幼父母双亡，那时她太小了，还记不住案母的样子。母亲是格雷丝的妹妹，姐妹俩完全不同－－妹妹伦瘦小柔弱，内瑞莎的体格和头发的颜都源自母亲。伦在女儿三岁时死于白血病；她的丈夫乔把内瑞莎送到诺森伯兰她姨妈家。她最初的记忆是－－爸爸从遥远的不知名的地方(后来才知道是伦敦，她正是在那里失去了母亲，失去了家，既悲伤又茫)经过长途旅行，又困又累，把她带到一间炉火熊熊、温暖如的厨房里。姨妈抱着她，亲吻她，用手把她的头发梳拢，对她柔声说话。内瑞莎从姨妈的肩膀上，看到地上坐着一个小男孩，正在玩玩具汽车；他比内瑞莎大一岁，但比她结实得多，个子也比她大得多。格雷丝对她说:“这是你表哥，菲利普。”她把内瑞莎放下，轻轻地把她推向菲利普“去和他一块玩儿吧。”菲利普咧着嘴对她笑，不声不响地把手中的小汽车给她。

内瑞莎蹒跚地走过去，拿起小汽车，坐在炉灶前的一块小毯子上，把小汽车推来推去，模仿菲利普的样子，发出“嘟嘟…嘟嘟”的声音。

她永远忘不了当时的情景。从某种意义上说，这才是她生命的开始，这一天以前发生的任何事情她都不记得了。

她出生后前三年的生活已经从她的记忆里消失了，包括母亲的面容、他们住饼的地方，一切的一切都无影无踪，好象本没有过似的。

只有那一-那－－父亲把她抱进温暖的厨房－－她不会忘记，这是她生活的开始，这个印象在她的生命中太深刻、太鲜明了。

父亲第二天就走了，再也没有来过。据说他去了澳大利亚，还说他会回来看她－－但是他并没有来。七岁时，有人告诉她，说她父亲在澳洲内地，因为没有注意给手臂上的伤口消毒，死于破伤风。当地没有医生，等到后来确诊时，已经太晚了。

听到这个消息，内瑞莎大哭了一场，倒不是伤心，而是她认为应该哭。那时她虽然只有七岁，可是她强烈地意识到自己应该怎幺想、怎幺做、怎样觉。父亲的死对她的生活毫无影响，她知道自己属于这里－－与姨妈、姨父和菲利普在一起。

他们就是她的亲人，她已忘记从前还有一个家。她的家就在这儿，在农场，在这偏远、多风的群山中。

与世隔绝使他们比大多数家庭更团结。他们没有近邻，离他们最近的一个农场位于田野的另一头，相距半英里。那对农场主夫妇已经很老，子女也已经成年，都住得离农场很远。

离他们最近的村庄也有两英里，而且很小。有一个小酒馆，一个教堂和一个什幺都卖的杂货店。那个小村庄曾经有过小学；许多年前就关闭了，孩子们只好乘公共汽车到一个稍大的村子去上学。

内瑞莎和菲利普曾一起乘公共汽车到那里读书。汽车开过农场的大门，他们就在那里上车。后来他们毕业于一个离家更远、课程更全、规模更大的学校。

每逢假、周末和晚上，他俩都要下田干活。当然，姨父希望每个人都把空闲时间用来干活。