第二十八章刘川回来了

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

公共汽车从六里桥驶出了高速路，驶入了拥挤的西三环，时隔三年零一个月，刘川终于又回来了，又看到了热闹的北京城。

三年零一个月，一千一百二十六个晨昏，那个高墙电网的深牢大狱，是他苦海慈航的方舟，那些杀人放火抢劫强xx贪污盗窃走私贩毒的囚犯，是他同船过渡的伙伴。现在他已回头是岸，岸上人如水，他却无家可归。

他原来的家，早被法院拿去抵债，他租住的房子，早就超过了租期，他的，住在郊区的养老院里，他在这个广厦万千的城市，上无片瓦，下无立锥。他怀里揣着一份天河监狱开具的释放证明书，他还需要到他家原来所属的派出所去开具一份户口注销证明书，他还需要填写一份入户申请书…这些手续其实并不麻烦，麻烦的是，他到哪里入户？入户需要一份由亲友或招聘他的工作单位为他出具的住房证明，而这份证明，他又该找谁去？

公共汽车走走停停，在人车海中随波逐，他不知道该在哪一个车站放下自己，连同自己的玻璃和文竹。车子经过航天桥时他看到了那个记忆中的巷口，巷口的小店在视线中潦草地划过，刘川立即抱起了自己破旧的行李，决定在此下车。

十分钟后他站在了那个巷口，也知道不必真的进去，季文竹早在四年以前，就从这里搬到酒仙桥去了，又从酒仙桥搬去了和平里，也许又从和平里，搬到了一处更好的房子，或者，她已经买下了一所高档的公寓，公寓里面已经装修一新…

刘川的目光在巷口的屋角房檐，一一扫过，有几分心酸，有几分留恋。巷口的那间小卖部以前就有，刘川就用这里的公用电话，拨打了季文竹的手机。

居然，电话通了。

刘川一听到季文竹悉的声音，额头上就立刻布了紧张的汗珠，他有点不相信自己的运气，竟会好得如此凑巧。他的声音不由惶恐起来，甚至还有几分恭敬，那觉几乎不像面对久别的人，倒像面对一个新来的队长。

他说:“文竹，是我，我是刘川。”

“刘川？”电话那边，有点疑惑，有点发蒙“哪个刘川？”

“就是刘川啊，你听出我的声音来了吗？”

“你是刘川啊，你，你怎么知道我的电话的，你这是从里边打出来的吗，你这是监狱的电话吗？”

“我出来了，我刑了，我这是在你们家门口打公用电话呢，就是航天桥你原来住的这边。”

“你出来啦？”电话那边的声音惊喜地抬高，可以想见季文竹脸上绽开了美丽的笑容“你已经出来了吗，你彻底没事啦？是吗！那太好了！太好了！”季文竹真的笑出声来了。她的笑声让刘川的心情获得了前所未有的抚，让他不住动得热泪双。

他强声音，不想出一点哽咽，他说:“文竹，我，我想见你…”他终于知道，这一天的光为何如此明媚，这一天的微风为何如此清，因为这一天就是他时来运转的子，因为季文竹没有犹豫就答应了他的要求。

“你在航天桥是吗，我马上找个车去那儿接你。我在亚洲大酒店呢，今天中午我们在这里有一个开机仪式，你来看看吧。中午我们就在这儿吃饭，你过来好啦。”半小时后，来了一辆捷达轿车，在这间小店的门口，接上了刘川和他的行李，还有他的玻璃文竹。

亚洲大酒店刘川以前来过，不知是因为这里刚刚做了装修，还是刘川在狱里呆得太久，酒店大堂的宽阔辉煌，使他像个乡下人那样目不暇接。来接他的是剧组里的一个剧务，帮他把行李和文竹玻璃都存在了饭店的行李部里，然后带着他向二楼的宴会厅走去。宴会厅门外厚厚的地毯，让刘川像是踩了棉花，走得有点晕头转向。三年多的监狱生活让他对这种地方深陌生，对服务生的彬彬有礼也颇不适应。他走进宴会厅时开机庆典已经开始，主席台的背景板上铺张着电脑合成的巨幅彩照，面居中的正是季文竹那倾国倾城的美丽微笑，看来她真的成了明星，看来她又要饰演主角，要不然也不会发一句话就有人那么老远开车过来接他。他抬头看那剧照，那上面的剧名果然是三个朱红的大字:红舞星！季文竹过去学过舞蹈，这个电视剧也许就是为她度身订造。刘川移目台上，他看到季文竹风面，坐在前排。她的前后左右，大腕云集，明星聚首，那么多悉的面孔盛装而来，人人挂着让人景仰的“封面微笑”各方记者蜂拥台前，不知多少摄像机照相机莱卡灯闪光灯把众明星团团围住。刘川不敢向前，他身上的蓝布衣服和军用胶鞋虽然都是新的，但在这种地方，却寒酸得格外刺眼。他不得不自惭形秽地缩在后面的角落，心里既充重逢的喜悦，也充重逢的惶恐。他和季文竹之间，已相距太远，一个是刚刚蹿红的明星，一个是刚刚刑释的囚犯，他们之间，已有天壤之别。

一通拥挤的拍照录像之后，记者纷纷后退，开始提问发言。问完本剧的创作制作，话题又转向明星生活。关于生活的提问大都比较善意，语气多是恭维与祝贺。但第一个提问就让刘川的心跳蹿到喉头，又从喉头沉入丹田，沉得心肌发梗，凉气贯顶。他最初以为自己听错，但季文竹与那位导演的一脸微笑竟然明确无误——记者在问季文竹新婚燕尔就接拍大戏，而且是与夫君一起合作，你们一导一演，戏里戏外，觉是否非常默契？刘川不敢相信，季文竹与身边那位中年导演彼此顾盼的目光，那目光中的一团新气，会是真的。他不敢相信，季文竹对她曾经许下的诺言，已不再当真。

刘川也许这时才开始明白，他的狱中三年，看似短暂，其实漫长，山中方一，地上已千年。季文竹已不是过去那个到处租房到处找戏的北漂了，她已经有了新的生活，那种生活将牵引她攀上事业之巅，而演艺事业无止境的收获，不正是季文竹最大的人生目标吗？

刘川没有再听这对“新人”动用各种幸福甜美的词藻来粉饰他们的“生活”他掉了魂一样走出这座华丽的大厅。他的这身土气的装束，连服务员都不由侧目耳语，但从他们视线的投向上，又能看出他们并非在议论他的衣服，他们似乎是在诧异他的表情，刘川这才发觉自己已经脸是泪。

那天晚上刘川去了季文竹的新家，那是位于东直门的一座崭新公寓。东直门那一带这几年变化很大，季文竹在刘川下午打给她的电话里说了半天，也没让他搞懂具体走法。于是，还是由那位热情的剧务开车在约定的地方接他，一直把他送到那幢公寓楼下。季文竹家的客厅装饰得半中半洋，宽大柔软的美式沙发前，又摆了古旧的明式烟几，墙上的西洋油画之侧，又悬挂了晋式的漏格花窗，整个房间到处洋溢着艺术的气息和寻的‮趣情‬，和几年前季文竹在航天桥酒仙桥和平里的临时居所相比，已是一天一地。美式沙发上方的墙壁上，还挂着季文竹的婚纱彩照，新郎和新娘一样浓妆抹，扮扮得有点做作。照片上的此导演已不是当年在顺峰酒楼给季文竹过生的那位彼导演，从外表看似乎比“顺峰”那位更加显山水，而且论年龄也似乎比那位明显少壮。

季文竹今晚没戏，所以独自在家。但她既然能派剧组的剧务开车来接刘川，至少说明，她请他来，并未瞒着她的那位丈夫导演。

刘川依然穿着那身有些皱巴的蓝布衣服，很不协调地坐在客厅雪白的沙发上面，他了胶鞋的袜子上，隐隐有些走了一天路的汗酸。季文竹给他开了一罐可乐，他没喝。他把随身带来的那盆文竹，放在了季文竹茫然的眼前。

“这是送给我的吗？”她问。

“啊，”刘川点头“我在监狱养了一盆，可惜死了，这是第二盆，为你养的。”季文竹凑近花盆欣赏了一通，笑笑，说:“好看的，不过我还真不会养花，你看我们家的花，全都是假的。假的现在比真的还值钱呢，真的要给我养，非养死不可。你养得这么好，还是你自己养吧。”刘川也淡淡笑笑，笑得特别勉强，他说:“你养吧，死了也是它命该如此。死了你就扔掉，旧的不去，新的不来，你不必可惜，就算它从来没有存在过，你以后就养假的就行。”季文竹也许听出刘川话里的委屈，话里的自弃，她宽容地扯开话题，问起狱中的见闻和刘川的身体。刘川一律简短回答，并不额外发挥。季文竹和过去相比，显然见了不少世面，言谈话语，显得成多了，脸上的表情也训练有素。也许演员都该这样，生活如戏，每一刻都是表演的练习。

她说:“我真的很高兴，咱们分手这么久了，你还没有忘记我，一出来就先给我打电话，没忘了我这老朋友，还把这么好的花送给我。听说你今天中午没吃饭就走了，我真不知道你是今天才刚刚出来的，要知道我就不会叫你来了。你刚出来肯定有好多事要办吧，你回家了吗，要不要早点回去？”刘川说:“好。”他站了起来，知道自己应该走了。他下午给季文竹打电话求见，说好就是要送她一盆花，没有其他事的。

季文竹也站起来了，把他送到门口，在门厅看他弯换上了自己的胶鞋，当刘川直起身时，季文竹出人意料地拥抱了他。

这是刘川盼望已久的时刻，为了这个时刻他曾经几死几活。在他最无助最无望的那些子，他对这样的拥抱多么神往——他的女孩，熨帖着膛，他靠了这个幻想，一步一步从黑暗中爬出来，找到人间的曙光。现在，他终于得到了这个姗姗来迟的拥抱，而且就在他回来的第一个晚上。这个拥抱比他几年来朝思暮想的还要轻盈，还要优雅，优雅得几乎彬彬有礼，和季文竹第一次在他的办公室一把抱住他的率真与情，完全两样。但刘川依然被这个拥抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻觉——这也许就是他苦苦等待的那个拥抱，这个拥抱也许和他的想象并无不同！于是他想哭，想把几年来所有委屈，所有希望，都哭给她听，但他把哭声节制在丹田，也没让眼泪出眼窝。他在自己的心里，悄悄泣，同时把身躯铁一样地绷紧，他不想让拥抱他的季文竹触摸到他深藏的悲恸。

季文竹伏在他的肩头，也许觉到了他反常的僵硬，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚软化他的“矜持”

“以后有空，就来看我，好吗？”刘川用背书一样的声音哑声说道:“好。”在享受幻觉的同时，理始终不至彻底枯死，他还不至于不明白，这是别人的家，这是别人的。

从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨。每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半，灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦没。

他向路人询问了酒仙桥的方向，一直步行了很久很久。他无意中经过了那条悉的街道，看到了季文竹的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经被他拥有，曾经收留过他的一段绵。

刘川没有停住脚步，目光不再连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗的“美丽屋”

“美丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有点伤——风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂之地，显得有些格格不入。门口站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前张望着走过，已无一人识得。

他走得累了，真的累了。他在一个小巷的入口，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明此时，即便无风无雪，除了这家又脏又的旅馆，他还能夜归何处。

第二天一早，刘川去看。

养老院离城里很远，他坐长途汽车走京昌辅路，走了两个小时才找到那个朴素的院子。这些天“非典”之已经解除，远郊的各条路口也已畅通。养老院的亲属探访早就恢复正常，但进出院门还要测量体温。刘川走进住的房间时房里只有一人，正望着窗外的蓝天黯然发呆。老多了，只有哭声没变。见哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放出来，他抱着像孩子似的泣，泣得一点也不像个吃过苦的男人。

则放声大哭，刘川从的哭声中知道，这些年来，一个人，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在坚持着，等他回来。

同屋的几个老人从外面进屋，呆呆地站在门口前，看着他们祖孙相会。养老院的一个年纪已经不轻的护工听到哭声也进屋来看，看到老太太念叨了三年的孙子终于来了，连忙天喜地地与之道贺:老太太，这是喜事啊，这孙子你盼了三年，这不是看你来了吗！你看你这小孙子多漂亮啊，你这福气不就来了吗，你孙子这回是接你出去的吧？

的嘴角绽开了笑容，但双颊依然老泪纵横。后来对刘川说道，她一辈子都是个要强的女人，她一辈子都没过这么多眼泪，就是在刘川父亲病逝的时候，她白发人送黑发人也没像见到刘川回来这样慨。她对刘川说，在她住进养老院的半年之后，她突然变得没有信心，因为她预到自己可能熬不到刘川走出牢门，熬不到刘川过来接她，她预到她永远见不到刘川了，她预到当她咽气的时候，身边将没有一个亲人。从那时开始她的一头银发就开始落，她就再也不是过去那个杆直，坚强乐观的老太太了。这三年要不是小珂和钟天水常来看她，要不是小珂逢年过节把她接走，让她还能觉到孙子的人脉，她也许真的等不到此此时，他们祖孙在光之下重逢相见。

这一天刘川一直在养老院里陪着，祖孙之间，如恋人般温存相依。从小，就他，他也，但从未像今天这样，觉难解难分。

中午，养老院开过饭以后，刘川到小卖部买了一个面包，在外面狼虎咽地吃完，才走回的房间。他在的房间里看到一个中年妇女，风尘仆仆的样子像是刚从城里赶来。那位中年妇女叫了一声刘川，刘川叫了她一声阿姨，他认出这位不速而来的女人，就是小珂的母亲。

这一天的下午，小珂的母亲和刘川一起，推着刘川的，走出了养老院的大门，她是受了小珂的委托，到这里来找刘川，受小珂的委托，来接他们祖孙进城。

刘川出狱的那天，小珂刚从备勤转入执勤，将在监狱封闭工作一个月。她不愿让母亲到监狱门口去接刘川，她不愿意把自己对刘川的特殊关心，暴在监狱的同事面前。她悄悄打电话回家告诉母亲，让她第二天就到郊区的养老院去，她断定母亲在那座养老院里，一定能见到无家可归的刘川。

小珂的母亲把刘川祖孙接到了刘川曾经租住过的那套房子，她告诉刘川，这所房子原来租给了一个开饭馆的老板，每月的租金也还合算，但两个月前小珂执意不再和那人续约，执意把房子腾空等刘川回来。她说刘川刑释之后一时没有工作，也没有住处，和久别重逢，却无法团圆，她对母亲说，她不想让刘川出狱后过得比狱中更难。

刘川回来了，他曾经以这里为家，他曾经在这里避难，也在这里住过，还在这里度过了今年的节。

他回来了，他想，他如果挣到足够的金钱，他一定要再把这里租下，在他的下意识中，与他家原来那幢经历了恐惧和破坏的华丽的公寓相比，这里拥有更多的温情，这里更像一个安定平和的家。