第一章生日礼物

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一天1912年4月10第一章生礼物站在一群戴着礼帽、圆顶硬呢帽，穿着双排扣长大衣的人中间，没戴帽子的杰克·福特尔觉自己身上穿着的那身三件套花呢西装看起来十分过时。夹带着煤烟的晨风吹了他棕的头发，他结发十七年的子，梅尔，同他一起站在滑铁卢车站第十二号月台上。梅尔仿佛是一个从吉布森的油画里走出来的女孩，她身着剪裁考究的衬衫裙，窄窄的羊腿形袖口，黑的曳地长裙。漂亮的黑白相间的羽帽让她看起来非常时尚。

福特尔的身体壮结实，如同那些城市泯，但是他亲切可的圆脸和那副遮挡着棕眼睛的夹鼻眼镜却让他显示出一种学者的风度。尽管是一位成名的作家，甚至是一位名人（伦敦新闻界称他为“美国的柯南·道尔”），福特尔知道他自己远在他的那些同侪的圈子之外，从经济上而言。

他同梅尔即将搭乘的那列海陆联运列车会把一等舱的乘客送到由白星航运公司兴建的位于南安普顿的新码头上。他们订的是船上的二等舱——据说，在这艘奢华的泰坦尼克号上，其二等舱的气派远远胜于竞争对手库南德航运公司的一等舱——但是，不知是什么原因，他们拿到的却是一等舱的船票。

一张来自j·布鲁斯·伊斯美本人的字条—一伊斯美是白星航运公司创始人的儿子，目前是公司的董事——只是令人费解地写着:“登船以后，请在您方便的时候来见我。”签名是“致意——布鲁斯。”一个福特尔从来没有见过的男人的致意…

梅尔，当然，很高兴。

他们昨天早晨在法国萨瓦港他们的邮箱里发现了这两张船票。吃午餐的时候，梅尔一边啜着香槟酒，一边说:“也许，伊斯美先生知道今天是你的生。”居住在马萨诸州这么多年，她口音中那种佐治亚州轻快的语调仍然没有改变。

今天是福特尔的生，他三十七岁的生，但伊斯美是个陌生人，福特尔，这位侦探小说作家，心中怀着疑虑，斟酌着这份意想不到的他没有理由接受的好意。

“我们在c甲板上有一个套间，亲的，”他对她说，尽管出生在佐治亚州，在北方从事多年的新闻工作后，他语调中的南部口音已经减弱了，只留下些微的痕迹。

“你知道那需要花多少钱吗？”她耸了耸肩，在那高顶宽沿的结着淡紫缎带的帽子下，她的脸庞被罩上了一层淡淡的影，这使她的面容看起来非常柔和“花的钱并不比我们的二等舱船票多，不是吗？”

“两千三百美元。”她蓝的眼睛闪动了一下，然后又沉静下来，在那张光洁的椭圆形脸蛋上一动不动了。这种倦怠与懒散是她的一种假相“你一定要知道每份礼物的价值吗？”

“任何事都是有原因的，”福特尔说，咬了一口硬得像石头的面包卷——这是他能找得到的唯——份具有英国风味的食物“生活中没有什么是免费的——尤其在泰坦尼克号上。”她伸出戴手套的手，越过铺着上好亚麻布的桌面碰了碰他的手“你有权乘坐一等舱旅行，你是杰奎斯·福特尔！”

“如果你在后面加上‘美国的柯南·道尔’，我就会…”她美丽的嘴弯成了一个傲慢的弧形，一个‮情调‬似的吻。

“痛揍我一顿？杰克…你不认为度第二次月是一件很有意思的事？”她是一个美丽的女人，而且非常聪明——也许比他还要聪明，他一直有这种觉。即使是现在，她已经二十多岁了，是他两个十几岁孩子的母亲，她仍然像当年站在亚特兰大市黑勒尔德街她父母的家中，同他换婚姻誓言时那样美丽。

能娶到南方美女的男人都是受到上帝祝福的男人。

“亲的，”他说“乘坐一等舱旅行并不是名人的特权，我也许获得了成功，取得了成就，但我们绝对属于中产阶级。”

“‘富裕’的中产阶级。”

“毫无疑问，但不是有钱的上层社会。你在《时代》杂志上读过那篇文章——你知道在泰坦尼克号上预订一等舱船票的都是些什么人。”她再次耸了耸肩，啜了一口香槟。

“我们从来没想过跻身到那些人当中，你清楚这一点。亲的，没有人比你更有魅力。”他摇了摇头“我只是害怕这是亨利做的手脚，他与瑞恩也乘坐一等舱，你知道——这是事实，他们在c甲板上。”亨利·b·哈瑞斯是纽约剧院的经理。他同子伊莱恩（瑞恩是她的昵称）与福特尔是相十余年的朋友，有一段时期，他一直想让杰克加盟他的剧院。

“如果是亨利给你的生礼物，这有什么不对头呢？”

“因为我们是朋友，他不应该让我对他心存。这是一份尾巴上带刺儿的好意。”

“这怎么了，杰克？多年来他一直想让你为他写一个剧本。”

“我不认为我的作品适合百老汇的口味，在《淘气的玛瑞塔》里都是些更衣室里的谋杀案。”

“你可以为他写一篇侦探小说，你已经看到了亨利在《第三度》中干得不错。”梅尔说到了点子上，为哈瑞斯写一个剧本当然不成问题；但是他们如何被攫升到一等舱上，这个谜团依然萦绕在他的脑海里。

现在，他们站在滑铁卢车站的月台上等待着哈瑞斯。

维多利亚时代的古老建筑已是斑剥陆离了，在它们周围都是一些高大的由钢筋与玻璃建造的样子好笑的新式楼群。混迹于那些英国与美国的百万富翁之中，福恃尔觉自己仿佛是他们的一个穷亲戚。

十二个男人被分配到这列海陆联运列车与另一列相似的由巴黎开往瑟堡的列车上，泰坦尼克号会在瑟堡稍做停留，装载上价值将近六十亿的货物。

福特尔在这次欧洲之行即将结束的最后航程里，会带回家三万美元的预付现金和几份同意大利、德国、法国、瑞典与英国的出版商签订的合同。对约翰·杰克·艾斯恃或者j·p·摩来说，这笔让福特尔看起来是一笔大数目的金钱，在他们眼里只是一些零花钱。

作为自己的经纪人，福特尔每年都要定期到海外旅行，来保持同欧洲的出版商的联系（还有合约）。许多海外旅行者都是一掷千金的有钱人，他们带着前呼后拥的贴身男仆与女管家；另一些则是大企业的首脑，横越北大西洋的旅行对他们而言是商业需求。福特尔喜把白己归于后者之列。

“杰克！”这个鲁的声音听起来非常悉，它在礼帽与圆顶硬呢帽上空飘着，但是福特尔最初并没有确定出声音来自何处。

之后，人向两侧分开，一个男人从人群中挤到福特尔面前；他穿着一件按照军服样式剪裁的黑长大衣，戴着一顶黑的警卫军帽，他就是阿奇博尔德·布托少校。他大约四十中旬，身材高大，肩膀宽厚，胡子修剪得很整齐，下巴突出，颊边有两个酒窝。即使没有穿军服，他看起来仍然是一个典型的军人。