二十二结束或开始

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去，走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见c还在那儿。一盏路灯在夜里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。

我有时候怀疑:他会不会就是我？

四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，c看书看得累了，伸一个懒，转动轮椅，地上的落叶被辗碎了，发出唧唧吱吱的声音。

我有时想:我就是这个残疾人c吗？

我问他:“我就是你吗？”c冲我笑笑:“你愿意是我吗？”于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，180度360度720度…像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。

“你写作之夜的每一个角，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”我无言答对。

他认真地看着我:“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？”

“对不起，”我说“也许我伤害了你的自尊心…”

“不不，”他摇摇头“不是那么回事儿。”c转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说:“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。”我于是想起了第一章。我问:“你再没碰见那个孩子吗？”

“不，”他说“我总是碰见他们。”

“在哪儿？”

“在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。”

“我不想开玩笑。”

“我也不想。玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？”

“我跟你说正经的呢。”

“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中的一个吗？”我四处张望，但四周幽暗不见别人。

“他们在哪儿？”

“现在吗？就在这条小路上。”

“你是说我？你是说我还在说你？”

“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”那个老人的预言:如果你到这里来，/不论走哪条路，从哪里出发，/那都是一样…

c说:“你还记得女导演n的那两个年青的演员吗？”

“是，”我说“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”

“他们不也是那两个孩子吗？”

“是。他们是所有的角。他们是所有的角，也是所有的演员。”终于有一天，n在她曾经拍摄的那些胶片上认出了f:一头白发，那就是他吗？

那时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。

孤独的礼拜早晨，她醒来但不动，躺在上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她到就像是小时候赖在上不想起来，晨光的窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她:“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太都晒到股啦！”

“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂事、f跑步都回来啦！”

“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”

…

n猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在台上呢，快给我拿来呀…”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。