第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我觉得好像没有。不敢说我能记得清。不过我再查查看。”她头上那顶帽子从窗口缩回去，发出干棕榈叶子那种窸窸的声音。

“你永远也不会知道，”她说“你什么都会漏掉。尤其是这种天气，真能把人热疯了。”邮政局长十分练地解开那捆信上的绳子。她了一下黄黄的大拇指。这个动作与其说是办公时习惯的动作，还不如说是在举行某种仪式，藉那谦卑的乞求者。她站在那儿，着鼻子嗅那股从后面的圣殿袅袅飘起的熔化了的火漆的味道。这些信件像一摞圣饼一样，举到邮政局长眼睛的高度，似乎没有一封信可能真的属于某个人的。那里面也确实有不少无主的信件。但是艾米·帕克继续参加这一仪式。因为这些邮件是从山顶上来的。有时候会有一本目录册，那里面有图画。有一回，菲宾斯姨妈还来过一封信。是一位会写字的太太按照她的口授写的。信里谈了些让人不愉快的事情。

“没有，亲的，”盖奇太太说“正如我预料的那样。这大热天人们是不会写信的。不过北边海岸倒是下了一场暴雨。有个年轻小伙子在马背上就让雷给劈了。是铁马镫招来的闪电。人们说他还有个小孩，才六个月。他是个伐木工。你听明白了吗？”

“我怎么能明自哪，盖奇太太！”帕克太太说。这会儿她显得很强硬。

她很体面地走开了。

但是那位皮肤黄黄的邮政局长又从那窗口探出头来，连帽子也碰歪了。她那张因为刚才谈到雷电以及正在向她近的寂寞而现出皱纹的脸，充了渴望。

“但是，你得承认，下场雨对有些人还是件好事，”她喊道。

“蓄水池已经快干了。人们说今天下午晚些时候，要刮一场猛烈的南风。不过没有雨。”她在她自个儿这番话所扇起的“风”中抓着帽子。这个充了渴望的女人是自作自受了。啊，让雷击我吧！她真想这样说。把我变成火，变成光。然而，雷电毕竟是一样可怕的东西。于是她又把脑袋缩回去，重新戴好帽子。帽子像她的棕袖套一样沙沙地响着。

帕克太太走了，似乎那恶劣的天气与她无关。就为了这个原因，有些人不喜帕克夫妇。然而，雷电却是牵涉个人的事情。她想起他们自己那怀着一种柔情的雷电，想起他们怎样既没有被那电火触及，同时却又相互察了一切。

现在她加快了脚步。她想赶快回家。她想告诉丈夫各式各样简单的事情，即使他不听也还是要说。邮政局长的话早已抛到脑后。她已经走到这条路的这一段:每逢走到这儿，她总要体味一下那种生怕自己失去归属的焦虑。杂货铺门廊前面那一张张脸，看起来就好像先前什么时候贴在那儿似的，此刻正保持着他们永远不变的姿势，凝视着她，她走过去。

杂货铺外面还停着一辆轻便马车。这辆车和周围的景并不协调。它明晃晃的，油光锃亮，一尘不染。那匹马也几乎没有一点汗星儿，摇着脑袋，驱赶它那张黑脸上的苍蝇。它每摇晃一下，都要丁丁当当地响上一阵，闪闪发光，让人眼花缭，似乎还有点儿挑战的味道。总而言之，这马、这车都摆出一种国空一切的架势，使帕克太太自惭形秽。因此，当她走过去的时候，她下决心不去瞅它一眼。她觉得她那笨拙的、呆板的动作暴在了尘土飞扬的旷野。

她开始意识到，这是阿姆斯特朗家的马车。小阿姆斯特朗有时候赶着它出门。现在，他不在车上。也许是到杂货铺买什么无关紧要的东西去了。因为重要的商品都是从悉尼直接运回到他们那所砖房子里面的。那匹马等待着，它那形状好看的蹄子刨着地，把车搞得吱吱嘎嘎直响。车里坐着两个年轻的妇人。

艾米·帕克羞怯地从那棵树旁边走过。虽然没有看见但也知道，随着马车晃的那两个女人，正开心地笑着，吃着糖果，还把那层包糖的锡纸扔在大路上。她们似乎没有别的消遣了。因为再没有什么人能这么漫不经心的了。她们属于那辆马车。她们俩有一个打着伞，那伞懒懒地晃动着，把她们的皮肤映得斑斑驳驳。

当她从那株柳树的浓荫下面走过去的时候，马车上传过来的任何话都不会被这位徒步行走的女人所领悟。她不能看一看她们的面孔，因为她对自己那张脸颇为不。这张脸现在变成了灰砖的颜，还有一层细汗。她戴着一顶曾经自以为漂亮的草帽，上面还了一束鲜亮的樱桃花。但是现在，她把脑袋扭了过去，好把她那顶便宜的、皱巴巴的草帽上那束土里土气的樱桃花遮掩住。

这当儿，那辆马车的挽具一直残酷地丁丁当当地响着。就好像从遥远的地方传来的谈话声，尽管听不清楚，但似乎与个人有关。那两位年轻的小姐笑着，转动着她们那把伞，把包糖的锡纸扔到路上。

杂货铺门廊下有几个人赞扬着那辆富人的马车，同时表示一种愤懑。还对那两位姑娘做些不正经的评论。帕克太太走过来的时候，老皮博迪先生说了句什么，就好像他觉得非说点儿什么不可。但是在这种既让人兴奋，又让人到忧伤的场合，她没听清楚他说的到底是什么。伞下面，一蓝的缎带在飘拂。小阿姆斯特朗跟她撞了个怀。这位年轻人还是个手腕子长的男孩时，她就认识他。现在他已经是个嘴厚的男子汉了。

“站稳了，”他边说边抓住她的胳膊肘，让她站稳，从嗓子眼里沙哑地笑着。

他向后退了几步，打量着她。现在他总是这样看女人，瞅她们的脯。不过那是一种还说得过去的、有的人还会喜的目光。他还瞅着她那张发烫的脸。但是那险并不为他所动。店铺里吹出一股穿堂风，把她的裙子吹得夹在两腿中间。她的腿很，甚至可以说很丑。

“帕克太太，”他说道，终于认出眼前这个女人。

“对不起，”他笑着说“可真玄呀。”大概是因为想起他小时候那手腕子长长的样子，他的脸红了一下。他穿着一条很漂亮的子，走下台阶，向车上那两个姑娘跑去。她们是从悉尼回来的，让他挑选的。

“有的人总能不失时机，”丹依尔先生说。他的表链划破了淡淡的郁。

“啊，是的。我想是这样的，”帕克太太说。她伸出一双滚烫的手，匆匆忙忙地把几盒淀粉摞起来。

她开始想起自己是为啥来这儿的了，于是几乎是凶狠地说出她要买的那几样无关紧要的东西，就好像必须赋予它们更深刻的意义似的。但是大麦粒既无光泽，又尽是人工雕琢的痕迹，落到店老板的秤上。她拿起那几包普普通通但散发着清的气味的东西，付了钱，走了出来。

那辆马车当然已经走了。但是周围的气氛仍然动不安。有的男人摘掉了帽子，另外一些人戴上自己的帽子。有的人动来动去，在讲马的故事。大多数人仍然想着那两个年轻女人的脖子，若有所思地对她们那白的皮肤所显示出来的傲慢和骄横表示认可。

艾米·帕克沿着那条荒凉的路口家的时候，对这一切也认可了。那条路单调的景甚至是一种安。现在那辆马车所引起的动，在她血管里已经只有一丝最微弱的震颤了。她的一双脚很平静地踩着那车轮曾经扰过的尘土。

在这重又恢复了的安溢和令人到刺痛的寂寥之中，她觉得她和丈夫又那样亲密了，尽管他跟她说话仍带着这位阔少爷那种比较浓重的口音。他们的亲吻时，的是一种慵懒的情。她不由得笑了起来，不由得红了脸，把篮子在手里倒换了一下。因为，当然喽，生活并不就是这个样子。她的一张脸变得若有所思，变得消瘦了。许多让人心痛、让人懊悔、却又充柔情的事情，从那山脊之上向她涌动过来。她从那儿俯瞰，看见分散在大坝浑浊的水面之上的柳树，以及他们那座木头房子初现的轮廓。尽管他们这个区定居的人家渐渐多了起来，但这所房子看起来还是孤零零地仁立在那儿。她现在加快脚步过去的，正是这种隔绝与孤寂。而这一切对于她竟像身上的皮肤一样地贴切。

她这儿瞅瞅，那儿瞧瞧，觉得甚至篱笆外面那一丛丛瑟瑟抖动的青草也归她所有了。她既占有也被占有。冰凉的树叶泼洒在她的脸上。第一缕微风吹拂着她的财子和脖颈。于是乐像，在他们围起来的那块土地上起伏。灰鹤昂首阔步，红嘴鸥步履蹒跚，小牛犊摇着尾巴笨头笨脑地嬉戏。她自个儿匆匆忙忙地迈过一块块石头，故意作出一副似跑非跑的样子。因为不管怎样，跑着回家看起来总是太蠢，除非是为了去抱一抱蹲在门口的那只小猫，让它那糙的舌头她发咸的皮肤。

反正她终于回到自己的领地了。在这儿不需要她去寻找什么答案。屋子里，一个水龙头在滴滴答答地滴水，树枝沙沙地擦着屋顶。那声音与周围的寂静如此协调，竟使她重新到一种清新的觉。她还没来得及上那儿，就着见他正站在水井旁边，踩着砂轮的踏板磨东西。那是早些时候，他从班加雷带回来的。是拿什么东西换的，她现在已经忘了。

“喂，”她向砂轮，也向那块乎乎的石头散发出来的气味走了过去。

“我回来了。这天热死了。你真该看看，斯坦，杂货铺前头停着一辆马车，车上有两个小姐。是小阿姆斯特朗带回来的。都是上社会的女人。她们打着一顶白的伞。我琢磨是花边针织的。想想看，居然打着伞。”可他连头也没抬，也没说什么。她本来也没指望他说什么。

他把亮闪闪的刀片在那个凹凸不平的砂轮上，砂轮拍溅着下面一个水槽里棕黄的水，吱吱地响着。

哦！她叹了一口气，在井边坐下，让皮肤去收那让人快的凉意。

她望着丈夫手里那把用力按在砂轮上的亮闪闪的刀。水井上面的那株树投下一片朦胧的、凉的树荫。她在那树荫下面扬起脖子，几乎是对着那把寒光闪闪的刀。如果需要的话，她可以迸发着的呼声引颈就戮。

然后，等磨完刀，他用大拇指试了试刀锋，终于抬起头看了她一眼。他在那株老树凉的、朦胧的树影下望着她，若有所思地咬着嘴。在这片凉的树荫之外，是他清理出来的那块土地，在夏天灼热的光下变成灰白的颜。那座他拼凑起来，又扩大、改进了的房子终于带着尊严，在田野里找到了自己的位置，在葡萄树的藤蔓和盛开的玫瑰花的掩映下，甚至显得很有点气派。在这个炎热的下午，环绕在他周围的一切都以他为中心，放着光彩。因此，斯坦·帕克很是高兴。

他也很为子那结实的脖颈而高兴。

看起来，一座基牢靠的建筑物已经在帕克家高高耸起，他们的身体也显得壮实多了。尽管斯坦·帕马憔悴了一点；尽管他弯拣斧子准备接着磨的时候，脖颈后面出现了一条条皱纹；尽管他惊讶，但又不得不接受时，眼窝已经有点下陷，他还是可以抵御得了这种种劳损，而且还将继续抵御下去。

让所有这一切都来吧，他的身体这样说。他俯身在砂轮上面，弓着一双肩膀。当金属咬着石头，石头磨着金属，两者结合在一起，砂轮发出刺耳的咯咯声的时候，他的脚控制着踏板，几乎能达到这个地步的，便都是美好的。砂轮跳动着，被那条控制它的钢丝绳牵制着。他那双有力的手给金属以新的形状。在这样的时刻，把任何东西磨成任何合适的形状都是可能的。

但他还是意识到，她正烦躁不安地坐在水井那头、，摇晃着一双脚。于是说道:“也许他要和那车上的姑娘结婚。”

“我看不是，”她冷冰冰地说。

“车上有两个姑娘呢广她晃着脚，现在是为了蕴藏在他摆出那个姿势的身体和他那无法渗透的头颅里那些使她困惑不解的事情。但是他瞧着他的一双手，很为自己的丈夫是个穷人而高兴。

她站了起来，心里烦躁地想:啊，我怎样才可以证实他是个最好的人？她突然觉得那样焦急、那样空虚。

“我们去喝杯茶吧，”他边说边眯着眼睛瞅着刀刃。

“然后就又该挤牛去了。”后来，当他们提着桶，从房前树荫下面走出去，又走到灼热的光下面的时候，她又焦灼不安地想对自己证明某种尽善尽美的存在。下午，天气凉快了一些，篱笆柱子在地上投下长长的影子。母牛慢悠悠地向院子里面走来。几只小牛犊撒着，跑着。但终究是那些老一点的、肚子鼓鼓的母牛那慢的、轻柔的步伐占着主导地位。在这个漫长的金黄的傍晚，一切都是那样凝重，那样完美，充了对明天的期望。母牛向后动着耳朵，牛犊张望着。

“要刮风了，”男人说，对自己这块牧场傍晚景的巨大热占据了他的心。他真想对周围的事物指指划划，议论一番。

所以他很高兴有机会抬起胳膊，把空桶挂在手腕子上，说:“瞧，起风了吧！”这时，树尖闪着银的光在风中摇动。尘土挑逗着，旋卷起来。一头口轻的牛因为害怕，也许因为高兴，跳了起来，在空中撅着股，放了个。

这正是女邮政局长预言的那场猛烈的南风。它吹打着这一男一女，凉飕飕的，沁人肌肤，简直要把桶从他们手里吹走。

这时，德国老头微笑着走了出来。他一直给牛栏里的牛倒统子，得浑身是白。他们大声笑着，开着玩笑。他们对特里克开了个常开的“老玩笑”这头牛是艾米的。他们不能碰它——只要男人的手一碰它的肚子，它就尥蹑子，然后就躺倒在地上。

这天晚上，狂风之中，他们在牛棚里挤觉得十分有趣。风呼啸着，那并无恶意的喧嚣几乎淹没了牛挤进桶的刷刷声。桶里，牛以其特有的美上升着。牛走过来，奉献了它的汁，显得心意足。那是一种又一次到臻于完美的足。直到男人的嘴角又现出一丝沉思。一两个小时以前，他在砂轮上面表现出来的那种足够坚韧的、甚至具有无上权威的神力量已经开始减弱。那畅的风的巨凉飕飕的，宛若一股水，使得他从最后几个xx头里使劲儿把牛挤出来。他想赶快做完这桩事。

挤完牛，当他们一起站在他们建造的这个棚屋里，站在他们刚刚擦洗过的乎乎的地板上面的时候，她发问了:“怎么了？”当然没有怎么。除了一种从来也没有足过的望——用一种实实在在的东西，或者用语言来表达他自己。

夜晚，等到盛的罐子烫洗完毕，盛着稀薄的牛的大锅排成一溜，她把碟子立起来，让那上面的水掉。他在一张纸上计算了一会儿，算出最后的答案，便坐在那儿，嘴里咬着一截铅笔头，等着填一个空白。这时，风已经停了。尽管它带来的凉气仍然旋转着、拍打着。在炎热的傍晚，他们这所房子似乎被缩了，显得十分简陋。现在，它却敞开了。这所房子并没有被这个凉夜晚的广袤和深邃排除在外。屋顶似乎掀开了。炽热的星映在盛牛的锅里。许多别的事物的协调与和谐得到了证明——皮肤和羽，椅子和树枝，空气和针。

这男人的子已经织开了线，那冰冷的衣针一出一进地编织着。他望着她那只手，以及套在圆木球上的那只旧袜子。在这更深夜半之时，她坐在那儿，把线编结在一起。他望着她。他们确实是一个中心，只是还没有什么把握，而他希望是中心确凿无疑。为此，他咬着那个小铅笔头思索着。如果让他用这种方式表现自己，毫无疑问，可以最终得出某种结论。然而事实并非如此。只是有时候他在脑子里想出几句做祈祷的话来。

然后，女人放下那只袜子，因为这黑天鹅绒般的夜是无法拒绝的。她走过去，抱住丈夫的头，贴着自己的身于，就好像现在她确实拥有着什么似的。她的双亲吻着他的眼睑，那眼窝深陷着。她让亲吻印遍他那张脸，直到觉出他的肌肤已经作答。他们在这静夜里融为一体，被那只手神奇地、滑翔似地领进一个更加幽深的境地。在那里，敞开温馨的怀抱接纳了他们。

在那个被解了的世界凉的气息之中，在那恍若梦境的家具什物之间，在那株像一头成年雄畜一样闯进这房间、不锋芒地和他们搏斗着的玫瑰花的内心深处，男人和女人热烈地亲吻着，祈求永远把握住这美好的一切。然而那深邃的夜浩渺无际。女人几乎是呼喊着，终于退却了。男人也缩回到他自己的血之躯。他躺在他们的上，触摸着他的灵魂又已经开始接纳的那个几乎是一副骨架的身体。

然后，最终便是睡觉、干活，以及对于某种存在的热烈的信仰。以及睡觉。

但是妇人坐了起来。她正在恢复她的个。这个女人——艾米·帕克走过去，倚在窗框上，窗户映出她的身影。在这静溢的夜晚，所有的形体、所有的声音，都那样融洽。夜不再浩渺无际了，而是十分悉。夜和数年来一直栖息在同一个地方的几只老猫头鹰之间亲呢的情一起动着。风儿像她那只软绵绵的手，抚摸着她的肌肤。她撑着丰的肢，在那儿站了一会儿。她被一种惊疑和足绕着。她可以就这样一直站到深夜。她纳闷，会不会怀上了那个自己早已在心里知了的孩子。她把胳膊叉着放在前，谛听心脏缓慢的搏动。