第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

扑灭格兰斯顿伯里这场大火的暴雨，事实上是夏末连续降雨的头一场。因此，田野不再是赤的了。那烧成焦土的山岭和溪谷一片片黑的“伤疤”在人们没来得及出去看看还残留些什么的时候，便又涂上了绿。有的人，当然，没有勇气再回到被荒火烧剩的房屋框架，便奔走他多谋生去了；在那儿，他们认为大火的热情永远不会高涨起来。然而那些回到被大火洗劫了的农庄的人总的来说是高兴的。雨后的新绿一直在扩展，先是一条条一块块，然后泼洒开来，使他们觉得年轻、充希望。当他们挥动斧头，拉起大锯，或者把牲口圈在用小树编就的篱笆里面，解开一串串腿拴在一起的家禽，他们充了决心。因为他们已经见识了那场大火，已经看到了应该看到的一切。他们能够重新安排自己的生活。或者说他们觉得自己能够做到这一点。

巴布·奎克莱依却没有重新安排他的生活。巴布的生活太简单了。他从上爬起来，掉眼中的睡意，嚼着大块大块的面包，嘴角着口水，眼睛瞅着装在一只罐子里的蝌蚪。他从大地的表面和大树的顶部去了解这一片原野。他既是一只乌，也是一只蚂蚁。因此，他超了男孩子长于思索的心灵，完全出于本能继续着他的生活。也正因为这样，他比任何别人都更早地觉到那青草和树叶的新绿在扩展。他觉得手心发，他在肩膀上蹭着脸蛋。他坐卧不安，便出去长时间地大步跑着，而别人，甚至孩子也不会想到这么做。

巴布去“群岛”周游比谁都早。他扯下山核桃吐出的新叶，放进嘴里。他用欧洲蕨弯曲的叶子上面褐的绒摩挲自己的鼻子，而且大笑着。有时候，为了变换一下方式，他就一直跑到山脚。那时候，他的四肢几乎要从身上甩出去，两只大脚像两块木板一样叩击着大地。但他依然大笑着，还时常扑通一声在地上跪下，朝一个兔子窝里瞅。那里，一条蛇的尾巴已经蜿蜒而去。他那双孩子般的眼睛在一张已经年长的脸上闪闪发光，寻觅着什么。

巴布到所有那些已经被烧毁并且被遗弃了的住宅造访，看能找到些什么。但是找不到多少东西，不过是些铁壶铁碗，破架子。在某片废墟，他躺在一副破架子上，透过房顶，凝望着早已升起在那里的一弯清冷的月牙儿。直到与那月亮的距离让他到害怕。他扔下那只装了几个甲虫的罐头盒，蹒跚着，跑过烧焦了的地板，回到自由的空间。

在阿姆斯特朗家的那片废墟，就比较活跃了。那儿也是巴布常去的地方。他呆在那儿看工人们用泥刀敲砖，看他们喝红茶。因为阿姆斯特朗先生已经下令再造一座新房子。花多少钱都无所谓，只是要和那所老房子完全一样。他很为那所房子骄傲。于是，这桩事在人们不坐在太下面谈论马儿的时候，渐渐地干起来了。有个男人在开俗的玩笑。他把他的帽子在那个体女人的雕像上面，做了些下的舞蹈动作，既表示了对它的占有，又表示对它的厌恶。巴布·查克莱依看了拍手大笑。什么样的胡闹他都看，尽管要他自个儿去做就扭扭捏捏。所有这种玩笑和胡闹:男孩子们在烂泥里嘎吱嘎吱地踩着走，相互往股上一把一把地扔泥巴，小伙子们戴上女朋友戴了都要害羞的帽子，特别是那种着羽的帽子，以及拥抱这个石头女人的古怪家伙，都闯入他的梦境。巴布·奎克莱依乎乎的嘴颤抖着，发出一串笑声，笑得眼睛里充了泪水。

人们都去格兰斯顿伯里看那所新造的房子，阿姆斯特朗一家却从来不去。把它给建筑师和工人们就够了。他们有的是钱，尽可以不管那房子是怎样建起来的。但是这场大火也许还是使他们在情上受到了创伤。在他们先前那所房子还是一片废墟的时候，他们很怕再看到那里的惨象。他们继续住在悉尼，或者只是到乡村那些和他们门当户对的人家造访。

尽管他们没有在杜瑞尔盖面，但阿姆斯特朗先生确曾给斯坦·帕克写过一封信，而且为他勇敢的行为附上一笔相当可观的报酬，还转达了那位即将成为他的儿媳妇的年轻小姐的谢。屠户在信中说，至少他敢肯定，这位年轻小姐会在他的谢之上再加上她的一份之情。只是眼下为了健康的缘故，她正在另外一个州旅行。

斯坦·帕克完全可以对这张支票嗤之以鼻。可是他的子并未由于那场大火得到升华，只想着他们能用这张支票买的那许多东西。渐渐地在她的召下，他也分享了她这种卑微的快乐。他们甚至把这张支票保存了一阵子，自个儿瞅着玩，还拿给别人看。

这当儿，欧达乌德太太来看望帕克太太。她因为上和别的地方长了像六便士硬币那么大的带状疤疹，没能去看那场大火。她坐在那儿拿着那张光滑的支票，就好像那张纸有一种内在的力量，只要摸一摸就会给她带来什么好处。

“听我说，”她说，手里拿着那张纸，很优雅地划了一个圈儿，好把那上面的字看得更清楚一些。

“健康归健康，财富归财富。不过我真想清楚，这两样东西哪样更值得拥有，可是看起来有我那么个冤家，我是永远也不会清楚了。帕克太太，我真为你高兴。你走运了，男人好，银行里又增加了存款。不过，这事儿摊在你头上我才高兴。这倒不是狐狸吃不着葡萄就说葡萄是酸的。就是这么回事儿。我宁愿是斯坦，而不是我们欧达乌德，从大火里往外救太太小姐。她们穿着睡衣或者穿着听人们说她们晚上穿的那种玩意儿。”

“你这是什么意思，欧达乌德太太？”帕克太太问。

“我不再多说了，”欧达乌德太太说。

“因为我当时不在场，别人的眼睛又从来不会看得那么清。我只是说，亲的，我很高兴，不是我们家的欧达乌德，脖子上吊着一位小姐，从火里游出来。”

“我向你担保，那时候可谈不上什么游不游，”帕克太太不高兴地说。

“正烧着大火，明白吗？至于欧达乌德嘛，他只会躲在厨房里，向他的酒瓶子献殷勤，决不会去救任何人。”

“从朋友嘴里说出这种话来可真让人恶心，”欧达乌德太太说。

“不过我可不愿意咱们这么不友好地分手。特别是不能为了那个狂妄自大的家伙。她骑着马从大路上走过，就好像你是脚底下的尘土，连招呼也不打，甚至连天气怎么样也不说一声。不过，人们说，”她说道，这大概才是她为什么要来这儿的真正原因“人们说，整个事儿都告吹了。一位很有权威的太太给我写来了信。如果你一定想知道是谁的话，就是那位弗里斯巴依太太。她在阿姆斯特朗家帮过一阵子忙。她丈夫在海上航海，是个可怜的人。她本来不打算在那儿干了，可是又没走。我忘了是为了什么，不过她还可能辞去她的差事，那个阿姆斯特朗太太是个地地道道的心地恶毒的女人。哦，弗里斯巴依太太在她的信里对我说，小阿姆斯特朗——总的来说，他不是个坏小伙子——自从那个马德琳溜走之后，简直要发疯了。你注意，还没有正式宣布什么，但该知道的人都知道了。现在事情有点搞不清了。马德琳出去旅游，没有按时回来，不是因为她的头发被火烧掉了，而是因为她没有情，弗里斯巴依太太说，她有的那点情在起火的那天晚上也都烧光了。所以，小汤姆也就只好勉强下去了。”说完这番话，欧达乌德太太把下巴往回收了收，又把嘴在齿龈上面放好，便扬长而去了。艾米·帕克很高兴。她打心眼里不想再见这位朋友。尽管事实上在那个星期四，因为她们决定要分一扇猪，还得见面。

帕克太太并没有纵恿欧达乌德太太详尽阐述她带来的那些消息。这些消息艾米·帕克听了也就搁到脑后了。她只是有时怀着一种冷静的喜悦，从中挑拣出一星半点，玩味一番。因为自从马德琳可怜巴巴地被火烧了，爬在死灰和草丛中呕吐之后，她已经把她从自己的心灵中驱除掉了。她不再在梦幻中看见她骑着马冷冰冰地走过。那是属于一个非常愚蠢的时代的事情了。现在她可以居高临下地看燃烧的房屋前面那个马德琳了，也可以施行几分残酷了。如果不是因为她的丈夫和这场大火，这是永远不可能的。丈夫的沉默永远地把她推进那熊熊燃烧的火焰，不论她是在睡觉，还是站在厨房的洗涤槽前洗锅刷碗，直到她自己也在那火焰中旋转、舞蹈，保护着头发，同时寻找着被浓烟熏黑的某个标记。

斯坦·帕克的烧伤很快就愈合了，只留下几个小疤。有一天，他拿着那张支票去班加雷的一家银行。斯坦以前从来没喜过这个镇子，那里面到处是金属器具，还有黄围墙的监狱。可是到这时，他觉得那是属于他的镇子。他看见的人，大多数他都知道他们的教名。他悉他们的背影和习惯，知道在哪个酒店能找到谁，还知道他是跟谁待在一起。

这天，斯坦·帕克去找一个叫莫瑞阿蒂的人。几个星期前，他向他借过几个先令。按照常规，在铁路大旅店总能找着他。于是斯坦向那家旅店走去，走进一个酸臭的、似的房间。不知道因为什么，这一天那屋子里笼罩着一种严肃的气氛。泼洒着啤酒，弥漫着烟雾，面影绰绰。他们正在议论一个重要新闻。这个新闻刚刚传到这个华而不实的小镇，暂时威胁着它，连监狱黄颜的高墙和店铺廊檐的铁皮花边都少了几分浮华。

这个新闻只言片语传到斯坦·帕克的耳朵里，在他向酒吧间里面挤过去的时候，他已经渐渐到浑身麻木了。等他终于看见莫瑞阿蒂，便问:“发生什么事了？”

“怎么？你还不知道？”莫瑞阿蒂说。他才先听到几分钟，便要小看那些对这件事还一无所知的人。

“嘿，”他说“爆发战争了，在大洋那边。”

“是啊，”鲍·福勒说“我们都要应征去打德国人了。”

“怕个球，”有人说。

“离我们这儿还远着呢！”他们把杯子里的啤酒一饮而尽，又赶快添上，渐渐觉得好一点儿了。

“你怎么办，斯坦？”有人问。

“还不知道，”他说。

这是真话，他反应迟钝。