第09节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他们都进了一个漂亮的小客厅，他第一次见到她，正是在那里面，那时，他以为以后再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽-斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔-理查逊关了吊扇。当即，空气便在肩头。夏尔-罗特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼得-摩说想回去，他躺在沙发上。米歇尔-理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽-斯特雷泰尔。乔治-克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正是低的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的动，时而混在一起，时而分离开来。

主题曲已经出现两次。现在正是第三次奏响。他们等着再一次的出现，主题曲再一次奏响。

在八角厅里面，乔治-克莱恩站在空空的酒台前，说:“…炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的…只有这种茶水能解渴…要克制自己，不要喝那些冰镇饮料…

起初喝绿茶，你会觉得又苦又涩，的确是的，但是呢，最后你会喜上绿茶的…这就是度过季风期的秘方。”那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。他们动了动身子，嘴巴里叽里咕唔一阵子，前言不搭后语，随后又睡了过去。

米歇尔-理查逊突然提出一个建议，到威尔士亲王大酒店度周末去。他们向夏尔-罗特解释，那个人人传说的大酒店，和法国使馆的别墅在一座岛上。

他们将在午觉过后，下午四点，一道出发。

米歇尔-理查逊对夏尔-罗特说:“你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。”他俩看着对方，都微笑着面孔。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。

安娜一玛丽-斯特雷泰尔陪着夏尔-罗特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的一个方向，那里，天空已出一线鱼肚白。她说:“恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青的颜料，正在变幻莫测呢。”他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太留下来的斑点，皮肤苍白，没有血，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。

怎么了？

“没什么，”她说“是目光的原因，有雾的时候，怕看光…”他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。

他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。

他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。

他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔-罗特有一种觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他们是用什么东西做成的，他们是用一种易碎的材料做成的，他甚至已能看见，在他们体内，透明的淋巴在循环。一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，他们身体里面是糠，脑袋里面也是糠，他们已经麻木，没有了痛觉，没有了痛苦。夏尔-罗特走开了。

他选择另一条与恒河垂直的马路，为了避开路上那些洒水的女人，她们正从马路的那一头，一步一步地，朝他这一边推进。他仿佛看见安娜一玛丽-斯特雷泰尔，穿着黑的长裙，在使馆的花园里，垂着目光在徘徊。十七年前:大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰的水稻田，到了晚间，成群的蚊虫贴在帐子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的模样。他的眼前，怎么也出现不了，她年轻时的那副面孔；从现在她那双眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年轻时的那双纯真的眼睛。他放慢脚步，气温已经很热。从城市这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。一块长有欧洲夹竹桃的土地。永远不要种这种树，永远，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红的花朵与曙光相辉映；睡在一起的麻风病人，开始动弹，开始分离，他们散开了。他想到了她，他试图想着她一个人:一个青的模样，坐在沙发上，坐在一条河前。她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来，他只能看见那些包围着她的是什么:是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远处有栅栏，穿着土黄军装的哨兵，已经在看着她，就像在她整个一生中，他们都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说:“我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。”而那个年代的夏尔-罗特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。

足足经过了十七年，才有今晚的到来。在这里。迟了，太迟了。

他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。太升起来，铁锈红的晕，出现在棕桐树之上，出现在石头之上。工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。温度已经热得令人到窒息。在三角洲那个方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轰上几炮，那里便能出油来，没有风，只要有一丝风儿，今天早晨，即可算是加尔各答的幸福，然而，就连这小小的幸福，暴风雨也带走了。远处，游隼已经醒来，还栖息在那里；又有睡醒的麻风病人，从同伴堆里坐立起来，在他们永恒的末里，快活地笑着。突然之间，副领事已经出现在那儿，穿着晨衣，站在台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮病，清晨，随着最初的光，空气中的水分开始蒸发，这时，哮便会把他折腾醒，夏尔-罗特已经听到那嘘声浓重的发音，正在对他说:“哎哟，亲的朋友，你这个时候才回来啊？”不，他错了，副领事说的不是这话。