第08节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“今晚发生的事，对他来说太残酷了。”

“究竟怎么回事？请原谅，当时我不在…”

“最终被永远赶出…这地方…这好像已成了他的一种死念头…我看…”他对安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“很久以来，他就想认识你…海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因…”他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。

“你是说安娜一玛丽…”彼得-摩问。

“当然是的。”

“他去网球场，想寻找什么？”彼得-摩又问。

“我不知道。”她说。

她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔-罗特的那双眼睛，正盯着她不放。

“他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。”她说。

“关于这个人，到此为止吧。”彼得-摩说。

他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治-克莱恩与他谈话最投机。

又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔-罗特不由得站了起来。

“我去看看他到家了没有，不像是在家里…五分钟的时间。”

“他一定是站在自家的台上叫喊呢。”彼得-摩说。

“如果他发现了你，”乔治-克莱恩说“你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。”

“不用管他，我向你保证…”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

夏尔-罗特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠着他，可想想，又算得了什么。

“也许你说得对。”

“她什么也不需要。”彼得-摩和乔治-克莱恩今晚进行的这种谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。

夏尔-罗特已经一点儿木想出去。米歇尔-理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽-斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？

“起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种…他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西…

可能是一种信念，一个破灭的信念…不过，现在我也不知道了。”

“是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？”

“不管这个男人是个什么人，什么东西，”她说“我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？”

“也许失去了一切？”

“在哪里？在拉合尔吗？”

“也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。”

“反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？”

“他是在深夜的时候，朝人群里面开的吗？”

“啊，对了，是朝人群里面胡开吗？”