第06节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我自己也不知道，我和你一道在找。”

“也许还有另一个词儿？”

“现在不是这个问题了。”

“拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，”她说“昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。”要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问:“你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？”就听她十分肯定地回答:“不，没什么。你什么也不需要。”

“我相信你。”舞曲到此结束。

已是凌晨一点。她正在和夏尔-罗特跳着。

“你觉得他怎样广“哦！跟死人差不多。”她的嘴，在“多”字发出后，便嘟在那里，润、发白的嘴，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说:“你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受…”

“我觉得，没有必要试试看。”他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。

“过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，”她接着说“那样很困难，也不可能…你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候…一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了…你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外…”

“他这个人就是灾难吗？”

“是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。”她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。

“最好就这样看他。”她又说了一句。

她没有说谎，夏尔-罗特想，不，她没有，我希望她没有说谎。

副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是…是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。

斯特雷泰尔夫人说的是实话。

副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。

夏尔-罗特不再离开安娜一玛丽-斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说:“你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去谈，你瞧，咱俩在谈…”副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。

她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说:“你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。”季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结的朋友，回到法国后，很快便会忘记。

他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为:他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人到夹生的。另一些人以为:如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说:“他喝得太多了，如果他继续…他要是喝醉了，会是什么样呢？”西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说:“你好像心情不好。”他没有回答。他请她跳舞。

“现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说“刚才，我对你说了谎。”声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

“为什么这么说呢？”

“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”

“啊！到底是为什么？”

“这没有意思。”

“可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”他没有回答。

“他的声音很怪，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔对夏尔-罗特说“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”

“一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的…”

“就是说，不是他的声音？”

“是的，不过，那是谁的声音呢？”副领事这时和他俩错而过。他脸煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。

现在大约是凌晨两点半。

“他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔-罗特问。

她说:“说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”

“你说的对，他的声音确实是…但他的眼神也一样…

好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。”

“那是谁的眼神？”

“是啊，那是…”她在寻思。

“也许，他这人没有眼神。”

“一点儿也没有吗？”

“难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。”两人的目光会在一起。夜已阑珊，夏尔-罗特想，还有邀请他去岛上的事。

她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。

有人在说:“好像，材料上什么也没有解释。”

“总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。”

“你不觉得奇怪吗？没有人同情他。”

“是的。”

“有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。”

“不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿…”

“我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。”

“有一件事，我不敢对你讲…”夏尔-罗特说。

“与他有关吗？”安娜一玛丽-斯特雷泰尔问。

“是的。”

“那用不着讲。”她说“什么也别讲，他的事别再提了。”法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。

再去和副领事说说话吧，夏尔-罗特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔-罗特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。

现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。

有人在想:“副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？”大使低声说:“请你告诉我…我子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。”他说时脸上挂着笑“你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的…一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？”有人在想:“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？”大使发现，他的邀请一经说出，夏尔-罗特的脸上当即出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。

一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？

“我将到很荣幸。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔-罗特多少显得有点儿慌，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过:从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的子，据说并不他，但是跟了他。

结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去…他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候:“不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里…什么也别做…”她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。

“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说“我谢谢你。”有人在说:“瞧，他来了，米歇尔-理查逊来了…你不知道吗？”米歇尔-理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽-斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。

有人在说:“你还不知道吧，两年来…全加尔各答都知道。”