关于詹牧师的报告文学

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“真有。”我说。

“真有个叫魏启明的。”

“真有，在狱里。而且魏启明也不懂外语。”

“总没有杀人吧？”詹牧师急切地问，紧张地盯着我，双作好了发出“没”的形状，似乎深恐我不会发这个音，随时都愿意帮我一把。

“倒没杀人，”我说“只是偷偷东西。”

“这就好，这就好。”他松了一口气，连连点头。

“这样就好了…”

“这样怎么会就好了呢？”我说。

詹牧师又不断地咽起唾沫来。

几天之后，我收到了詹牧师退还的两元钱。我这个专栏的稿费一律是每篇两元。有人说，这老头很明，如果胡编批评稿，稍有不慎，被批评者一定不会甘蒙不白之冤，闹得真相大白而致影响了两元收人是可能极大的，表扬稿就很少这种危险，这次实在是碰巧了。也有人说，这老人真可谓“千虑一失”本不必写出姓名和地址的；做了好事而不留姓名地址，也于情于理十分顺通。我心里却别扭，觉得就这样削减了老人的一项经济收入，很缺德。他在风风雨雨中要传多少电话，才能挣到两元钱呢？成千上万元地拿稿费的人，也未必都不曾逢杜撰、见机胡编过。

随即又收到詹牧师的一封信。信中却对稿件的事只字不提。信的大意是，他知道我是一位编辑后，心情久久难于平静；得以与我相识，实乃三生有幸；我能亲临其寒舍，更使他坚信了命运是公平的。信中引用了很多典故，什么“文王渭水访贤”、“汉主三请诸葛”、“萧何月下追韩信”等等，得我也踌躇志起来。信的最后说:“老夫不才，如蒙不弃愿结永好。古今中外，忘年之而助成大业者，不胜枚举。况你我志同道合，一见如故，本当携手共济，于国于民有所贡献才是。”我决计再去看他一趟了。信的文体既如此风雅，字里行间又出崇高的志向，古稀老人而童心不泯，可料绝非等闲之辈。再说又是头一遭有人这么看得起我。虽然詹牧师前后言行略显怪异，但怪异常常是人物的特征。大凡能够印成铅字的人物，总都是与“疯疯颠颠”、“木讷乖张”、“不食人间烟火”一类的‮趣情‬有染。这‮趣情‬，在凡人是一种缺陷，在人物却是一项优点——大智若愚者也！

再去的时候是晚上。詹牧师正伏案挥毫。工整的楷书，颜筋柳骨，一丝不苟。写的是两首七律，备忘于下:其一销声匿迹三十年，隐姓埋名两地天。

闹市凭窗深似海，空庭倚门淡如烟。

良宵独盏书为伴，恶孤舟纸作帆。

未破禅机空自娱，报国无往枉陶然。

其二几度沧桑似梦，萧声吹断古城秋。

时光易逝人易老，壮志难酬意难休。

弱冠己读千卷破，古稀犹冀四化谋。

伏枥老骥安自弃？沥胆披肝为国忧。

“好诗，好诗，”我说“好一个‘古稀犹冀四化谋！'”

“哪里哪里，信口胡诌，聊以自罢了。”詹牧师又把那把骨头伸给我，此一番却颇凛然，像列宁。大概是因为他刚写完“沥胆披肝为国忧”吧。列宁在说“忘记过去就意味着背叛”的时候，就是那样把手伸出去的。我们握了很久的手。我几次觉得应该松开了，但试了试，依然不出来，也就再次握紧，上下左右地摇。

电话铃响了。詹牧师抓起话筒，边问边记录。然后他对我说:“实在抱歉，我去去就来。”点头弯，倒退着走出门去。

门还未关严就又开了，詹牧师探进头来:“受民之托，不能不尽力而…请稍候，稍候。”我把门轻轻关上，觉得又有人在外面推，詹牧师又侧身进来:“一定不要走，晚饭也就请在我这儿将就一下。不不不，一言为定！回头还有要事向老弟请教。”他登上自行车，很快地消失在昏暗的小巷深处。我在窗玻璃上照了照自己的模样。老弟？！我想起父亲还不到六十岁，心里不由得惶然。

墙上挂了一幅没有托裱的水墨画。我仔细辨认了一会，还是没清画的是一只树獭，还是一头马来貘。后来詹牧师告诉我“是一匹小马驹，画得不算好。”画上的题词却写得好:来方长。

前面说过，屋子里书很多。我随手一翻，已经肃然，整整一书架的英文书！我只认得出几个作者的名字:schopenhaur（叔本华）、dame（但丁）、byron（拜伦）、sptnoza（斯宾诺莎）、dewey（杜威）、shakespear（莎士比亚），其余的全茫然。再看另一个书架上有译成中文的普列汉诺夫的《论艺术》，有罗丹的《艺术论》，有黑格尔的《小逻辑》、费尔巴哈的《基督教的本质》；有线装的《史记》和《离》；有装的《资本论》、《列宁选集》、《泽东选集》；平装的《心理学》、《美学》、《神分析学》、《政治经济学》；影印的《东塾读书记》、《西域番国志》、《南疆逸史》、《北词广正谱》；杂志有《哲学译丛》、《音乐欣赏》、《外国文学》、《世界美术》和《足球》。幸而有《足球》，我得出来，也能读懂。

[注三]詹牧师一生做过的最有远见、最富胆略的事（詹牧师的儿子语）就是:“文化革命”开始不久，他就把他的全部藏书都寄存在一位出身很好、既不识字又无亲无故的孤老头子家了。一九七八年，他把这些书搬回来的时候，既令夫人吃惊，又使儿子折服。

这时候进来一个人，年轻的。

我站起来，和他面对面站了约半分钟。然后我们同时问:“您要办长途吗？”然后都笑了，互相介绍。他说他是詹牧师的儿子。我说我是詹牧师的朋友。

“学外语来了？”詹牧师的儿子问我，态度立刻变得很不友好。

［注四］后来詹牧师的儿子向我解释了这件事:七四年冬天，早晨，来了一个打电话的小伙子，一进门就冲詹牧师来了一句:“goodmorning！”詹牧师随口应道:“摸rning！”——就一个单词！发音之准确，表情之自然，都不在美国人之下，小伙子顿时被震住，本来无意卖，不料却遇到了能人，尴尬万分。詹牧师赶紧改口:“你早，你早。”小伙子却不依不饶了，偏要詹牧师作他的老师，并讲了一番不小的抱负。詹牧师一贯惜人才，想起自己当年自学之苦，不免动；想到在这动的年月中仍有人如此好学，不免更动。于是约好，每星期早晨八点至十点小伙子来学口语。詹牧师为此写了教学方案，一连几天都很动，总对詹夫人念叨:“能够把他教好，也算为国家尽了一点力气。”詹夫人忙里忙外，顾不上多说，只是说:“这样的事要不要向居委会请示一下？”詹牧师默默。很明白，这事一经请示，准得告吹。詹牧师沉思良久，横了一条心:“忠报国，死而后已。”儿子又笑他胡发昂慷慨之辞。詹夫人则又说:“你爸爸绝不是那种—…”至于哪种，还是没说。